僕は、不良の君に朝食を作る。

⑦

　あ……。
　ミニ公園のブランコがゆらゆら揺れている。
　雷人君……またあそこに座ってるよ。
　俯きながら、地面を駆けずり回っている蟻を目で追っているみたいだ。

「雷人君……」

　その佇まいを見て、心配になる。思わず声をかけてしまった。
　雷人君が顔を上げると、赤みを帯びた頬の内出血が日の光で痛々しく見えた。余計に心配になる。

「またお前か……」
「雷人君、誰かに殴られたの？」
「……どうでもいいだろ」
「良くないよ。あれ、腕もケガしてるんじゃない？」

　手首に、切り傷があるのが見えた。すぐに指摘する。
　血は乾いているみたいだけど、まだ水に染みそうだ。僕はリュックから、絆創膏を取り出した。

「ちょっと腕貸して」
「何だよ、気持ち悪いな。これくらい平気だって」
「ばい菌が入ったら大変だよ。一応絆創膏貼っておこ？」
「……ったく、お人好しだな」

　渋々よこしてきた右腕に、絆創膏を貼る。
　本当は消毒液を持ってきたいところだけど、もう血は固まっているみたいだしそこまではしなくていいだろう。
　今から家に取りに行ったら、間違いなく雷人君は逃げるはずだし。
　いつも、ケガをした夕星にしているみたいに、丁寧に貼った。

「お前、お母さんみたいだな」
「……え？」
「いや、なんつーか、世話好きなところとか……すげえお母さんみたいだわ」

　お母さんみたいって……それは僕からしたら褒め言葉だ。
　雷人君は皮肉で言ったのかもしれないけど、僕は心から嬉しかった。
　表情をコントロールできない僕は、雷人君の前でにやけてしまった。

「お前、何で嬉しそうなんだ？」

　素朴な疑問をぶつけられる。
　また気持ち悪いとか何とか言われると思うけど、正直に想いを口にした。

「僕、ずっとお母さんのような存在になりたかったんだ」
「母親に？」
「うん……お母さんが五年前に死んだんだ。それ以来、僕が弟の母親代わりになって色々してあげていて」
「そうだったのか……」
「元々お母さんに憧れていたから、料理も掃除も全然苦じゃないんだ。お父さんも仕事に専念できるし、僕がやらないとね」

　雷人君は目線を落として、黙って聞いてくれた。
　相槌も打たなくなったので、引かれてしまったのだと気づく。

「ごめんごめん！　お母さんになりたいだなんて、笑っちゃうよね！」

　笑って誤魔化すことにした。雷人君を困らせるようなこと、言わなければ良かった。
　興味のない話をしてしまったことを謝ると、雷人君は予想外の反応を見せてくれた。

「いや……立派だよ」

　それは、一瞬で耳心地が良いと感じるほど、低くて落ち着いた声だった。
　まさか「立派だよ」と褒めてくれるなんて、考えもつかなかった。
　やっぱり雷人君は、ただの不良じゃない。
　この人は、真っ当に生きてほしい……優しくて、ちゃんと人の気持ちが考えられる、強い人間だ。

「雷人君、ご飯は毎日食べれてる？」
「……は？」
「い、いやさ、今日、とんかつと豚汁を作ろうと思ってるんだ！　弟が大好きで……ちょうどお父さんも大型出張に行って帰ってこないし、良かったら……」

　最後まで言い切ろうとした途中で、雷人君は立ち上がった。
　カバンを持っている手を肩にのせて、フフッと鼻で笑う。

「遠慮しとくわ。俺、油もの控えてるから」
「……そ、そうだよね！　ごめん！」

　自分でも顔が赤くなっているのがわかる。顔から火が出てきそうだ。
　やっぱり断られたか……油ものを控えているなら仕方ない。
　雷人君、サッカー少年だったもんな。きっとまだ、体づくりの意識が頭にあるのだろう。

「でも、豚汁は好きだわ」

　去り際に、微笑みながら雷人君が言った。
　僕は反射的に「豚汁だけでもどう？」と聞く。雷人君はこれから帰ろうと動かした足をすぐに止めて、「いらねぇよ」と返答した。

「はは、だよねー」

　苦笑いしてこぼした僕の言葉が宙に浮く。
　雷人君の大きな背中が離れていった。マンションの中に吸い込まれていく雷人君を目で追う。

　すっかり姿が見えなくなった後に、「もう、喧嘩なんかやめなよ」と独り言ちた。