ショートストーリー

窓辺でのひと時

ぼくは窓辺にいる。
ガラス越しに夏の光が降り注ぐ。
あの頃、陽射しはまるでぼくを抱きしめるように強く、
葉の一枚一枚が熱を吸い込んで、体の奥まで緑が満ちていた。
彼女――この部屋の住人――は、水を入れたグラスを片手に、
時々ぼくに霧吹きをしてくれた。
その一瞬、細かな水滴が葉を滑ると、ぼくは生きていることを実感した。

でも、光は少しずつ傾き始めた。
秋が来たのだ。
風が変わり、窓の外の木々が金色に染まっていく。
彼女は窓を閉め、ぼくの足元にふわりと布を敷いた。
「寒くなるからね」と小さくつぶやいて。
ぼくには、寒さというものがまだよく分からない。
けれど、光が短くなるたび、葉の中の鼓動がゆっくりになっていくのを感じる。

やがて冬。
ガラスの向こうには白い世界が広がり、
ぼくの呼吸は、まるで冬眠する動物のように静かになった。
水は少なく、光は優しく、時間だけが淡々と流れる。
でも、不思議と寂しくはない。
なぜなら彼女は、まだぼくのことを見ているから。
朝、カーテンを開けるたびに、「おはよう」と声をかけてくれる。
その声は、かつての太陽よりも温かい。

ぼくはただ、待っている。
再び光が満ち、葉の先から新しい緑が芽吹くその日を。
そして、その時また――
彼女の微笑みの中で、夏の匂いを思い出すのだろう。