ガニュメデスの復讐

第３章

真壁真一

真壁真一は、朝の新聞を広げながら、ゆっくりとコーヒーを口に運んでいた。
湯気の立つマグカップは、妻が淹れてくれたものだ。砂糖は入っていない。昔から、そうだった。

紙面をめくる音。
キッチンから聞こえる、食器の軽い触れ合う音。
窓の外では、まだ冷えきらない朝の空気が、穏やかに街を包んでいる。

――平凡で、ありふれた朝。
それが、彼にとっては、何よりも尊い時間だった。

「……」

向かいの席には、息子の隼人はいない。
中学生になってから、朝食を一緒に取ることはほとんどなくなった。
起きてきても、イヤホンを耳に突っ込んだまま、短く「行ってきます」と言うだけ。
目も、合わせない。

反抗期。
わかってはいる。

それでも、ときどき思う。
（俺は……ちゃんと父親をやれているのか）
だが、その問いを、口に出したことはなかった。

仕事の話も、家では一切しない。
危険な現場のことも、汚れた事件のことも。
血の匂いも、怒号も、恐怖も。

――すべて、家の外に置いて帰る。
それが、自分なりの誓いだった。
新聞の社会面に、ふと目が留まる。
小さな記事。虐待。保護。不起訴。

活字の行間に、言葉にならないものが滲んでいる。
真一は、カップを置き、ほんの一瞬だけ目を閉じた。
（……守られるはずの子どもが、守られていない）
世の中には、家に帰ることが“安らぎ”にならない子どもがいる。
親に殴られる子。閉じ込められる子。存在を否定される子。
守られるはずの存在が、環境によって、大人の都合によって、簡単に壊されていく。

（俺は、幸せだ）
真一は、そう思う。

守るべき家族がいる。帰る場所がある。
朝、コーヒーを淹れてくれる妻がいる。
それは、当たり前ではない。

だからこそ――
（だからこそ、俺は）

新聞を畳み、立ち上がる。
「行ってくる」
見送る妻に告げ、玄関に向かう。
それが、彼を刑事として立たせ続ける理由だった。
家族を守るために働く。
そして、家族を持たない誰かの子どもを、せめて“救われる側”に立たせるために。

＊　＊　＊

「えっ、真壁さん。また、あの子どもに会いに行くんですか？」

庁舎の自動ドアを抜けたところで、鹿島が驚いたように声を上げた。

「今日は一杯どうです？　珍しく早く上がれたんですし」という鹿島の誘いを断ったからだ。

彼はまだ二十代後半。若いが、無駄に熱くならず、冷静に状況を見極められる刑事だった。真一にとっては、信頼できる相棒だ。

「悪いな」

真一は、ネクタイを緩めながら答える。

先週、保護した子ども。“ゼウス”と名乗る男の元で、長い間閉じ込められていた少年。

「毎日行ってますよね。あの無表情な顔を見に行くだけでも、正直、キツくないですか」

鹿島の言葉には、心配が滲んでいた。

真一は、少しだけ立ち止まり、夜の空を見上げる。

「心を開いてくれるまで、だ」

鹿島が小さく息を呑む。

「……簡単じゃないですよ」

「分かってる」

それでも、と真一は続けた。

「俺は、しつこいからな」

そう言って、真一は笑った。自分でも驚くほど、穏やかな笑みだった。

鹿島は、その横顔をじっと見つめる。
（この人は……。引き下がらない人だ）

「あんまり、無理だけはしないでください」

「お前こそな」

真一は軽く手を上げ、そのまま歩き出した。
彼のことを、何度も思い返していた。

自宅にいても。
庁舎にいても。
夜、目を閉じても――あの瞳が、脳裏から離れなかった。

“ゼウス”と名乗る男。
その男が運営していたサイトには、目を逸らしたくなるような映像が、無数に並んでいた。
画面の中の子どもは、天使のように整った顔立ちをしていた。
――それが、余計に残酷だった。

人形のように扱われ、人格ではなく“商品”として消費されている。
真一は、現場でその子を引き離したときの感触を、今でも覚えている。

痩せた体。力なく、されるがままの重さ。
思わず、抱き寄せた。
だが――その子の表情は、何ひとつ変わらなかった。

泣かない。
叫ばない。
助けを求めない。

感情が、抜け落ちたような目。

そこにあったのは、
夢も希望もなく――社会そのものへの、諦めに近い拒絶だった。

（……この子は。一体どれだけ多くの大人に、裏切られてきた）

生みの親にも。
育ての親にも。

居場所と呼べるものを、一度も与えられなかった人生。
その事実が、真一の胸を締めつける。
子どもは、児童養護施設に保護されることになった。
それから真一は、時間の許す限り、その施設を訪ねた。
仕事の合間。帰宅前のわずかな時間。
何かをしてやれるわけではない。言葉を交わすことも、ほとんどない。

それでも――“忘れていない”と、伝えたかった。

一方で。
“ゼウス”の正体である片桐淳は、取調室で、薄く笑ってこう言った。

「俺を捕まえたところで、世の中は何も変わらない」
反省の色は、微塵もなかった。
「俺は、ただの末端だよ。氷山の一角ってやつだ。サイトの常連？　みんな立派なお偉いさんさ。肩書きも、地位もある連中だ。そいつらを捕まえないで、何が警察だ？」

その言葉は、真一の中で、鈍い音を立てて沈んだ。

片桐のサイトの顧客リスト。
それさえ手に入れば、背後にいる“本体”に辿り着ける。

だが、そこに個人情報は一切残されていなかった。

巧妙に、用意周到に、“追えない形”で作られていた。

――だが。

（それでも）

真一は思う。
あの子のような存在を、これ以上、増やしてはいけない。

救われるはずの人生が、最初から壊される社会を――“仕方ない”で終わらせてはいけない。
真一は、拳を握る。

守られるはずの子どもが、大人の欲望の中で、静かに壊されていく。
そんな現実を、見なかったことには、できない。

（……一人でも。一人でも多く、救えればいい）

その思いだけが、真一を前に進ませていた。

それが、たとえどんな結末を招くとしても。