福岡県某市――順に辿ると、誰かが消える。

アイスホカロン

文字の大きさ

大中小

2 / 10

case1　A区――地図の順に辿ると、一人消える。

第二章　堀詰団地｜エレベーターは13階へ行く

しおりを挟む

　これは、福岡県のとある政令指定都市A区を地図順に辿る記録である。
　順路は偶然ではない。入口から出口へ、通過点から通過点へ。
　読み進めるたび、同行者は減る。
　注意：章と章の間に挟まる《移動記録》は、必ず飛ばさずに読まれたい。
　そこで人数が調整される。

　堀詰ほりつめ団地のエレベーターには、押してはいけない場所がある。
　それは……、　「13階」だ。

　公式には、この団地は12階建てである。
　団地内の案内図も、管理書類も、消防計画もすべてそうなっている。

　……だが、夜遅くに1人でエレベーターに乗ると、
　操作盤に薄く削れたような数字が見えることがある。

　――――――13。

　最初からなかったのではない。消そうとした跡だ。
　私がそれを見たのは、仕事帰りのときだった。
　時刻は午前0時を少し回った頃。
　住民の多くは眠り、廊下の照明も半分落とされている。
　同行者と共にエレベーターに乗り、普段のように12階のボタンを押した。
　……確かに押した。扉が閉まり、上昇が始まる。

　――10。

　――11。

　――12。そこで止まるはずだった。

　……だが、止まらない。
　階数表示も消えない。代わりに別の光が灯った。

　――――――13。

　耳が詰まるような感覚に襲われる。
　高度が上がった時の詰まりではなく、どこか建物の中へ沈んでいく感覚だった。
　……やがてモーター音が遠のき、代わりに人の気配が増えていく。

　―――扉が開いた。そこは、見覚えのある廊下だった。
　床材も、壁紙も、非常灯の位置も同じ。

　……だが、天井が低い。圧迫感があり、空気も古く感じる。
　そして、なぜかドアの数が1つ多かった。
　表札には、見慣れた名字が並んでいる。数年前に引っ越した住人。
　亡くなったと聞いた老人。同じ棟に確かにいた人たちだ。

　……しばらく歩くと廊下の奥に、自分の部屋番号を見つけた。
　『1307』。……私の部屋は、『1207』だ。
　違和感を覚える前に、複数のドアが同時に開いた。
　中から顔を出した人々が、私のほうをじっと見ている。
　全員、どこか安心したような表情をしていた。

　「……あ、これで足りた」
　誰かが言った。

　「全員すべて揃ったな」

　……その瞬間、理解した。
　この階は、空室ではない。

　欠員を埋めるための階だ。
　団地という構造物は、人を収める箱である。
　引っ越し、死亡、失踪。人が減れば、どこかで数が狂う。
　堀詰団地では、その歪みを13階で吸収している。

　……私は踵を返し、エレベーターへ戻ろうとした。
　だが、操作盤から階数表示が消えていた。
　上下の矢印だけが、脈打つように点滅している。
　その背後で、ドアが1つ閉まった。……また1つ。
　次々に閉まるドアの音に、どこか自分の居場所が減っていく感覚がする。

　焦燥感に満ちた私は必死に非常ボタンを押す。……反応しない。
　続けて押すも、非情にもボタンは反応を示さない。
　……そのとき、本来ないはずの13階のボタンが目に入った。
　強く押すと、反応しない。
　……だが、軽く触れると――、点灯した。
　私は指を離し、祈るように待った。

　次の瞬間、景色が歪み、エレベーターは急降下した。
　再び、耳が詰まるような感覚に襲われる。
　……やがてモーター音が遠のき、代わりに扉が開く音がした。

　扉が開いたのは、12階だった。
　廊下は静かで、いつも通りだった。
　時計を見ると、時間はほとんど経っていない。

　……後日、管理会社に問合せし、名簿を確認した。
　世帯数は、ぴったり合っていた。一人も多くないし、少なくもない。
　
　……だが、その夜から、私の階では一室だけ空室が続いている。
　誰も住んでいないはずなのに、夜になると灯りが点く部屋だ。
　________________________________________
　《移動記録Ⅱ》
　団地を出て、坂を下る。下る階段の段数を数え直すと、なぜか一段足りない。
　同行は二名。だが、エレベーターの鏡には一人しか映らない。
　________________________________________

しおりを挟む