灰色と青

始まりは青い色

　火葬場の待合室には、冷房の効きが悪いのか、空気がもったりと淀んでいた。
　大理石風の長椅子に並ぶのは、ふたつの骨壺。
　片方には犬の名前が金色で刻まれている。
　もう片方には、なにも書かれていない。

　窓の外では、真昼の太陽が、濁った心ごと焼き焦がそうとするかのように照りつけていた。
　アスファルトが熱せられ、ゆらゆらと歪んで見える。
　人の影も、感情も、地面に溶けてしまいそうだった。

「……犬ですか？」

　女が声をかけてきた。
　声は乾いていて、泣きすぎた目元に、言葉の水気だけがかすかに残っている。

「はい。十三年、一緒でした。家に帰ると、気配がしないのが不思議で……」

「わかります。私も、今日で本当に一人になりました」

　名前を聞くほどの関係でもない。
　でも、ふたりは同じ煙を見ていた。

　外に出ると、煙突から昇る白煙が、焦げた空に溶けていく。
　形も、重さも、思い出すらも失っていく様子を、ふたりは黙って見上げた。

「全部燃えちゃうのに、不思議ですよね。まだ、ここにいる気がするんです」

　女が言うと、男はコーヒーの缶を傾けて、何かを押し込むように一口だけ飲んだ。

「俺もです。まだ、声が聞こえるような気がして」

　沈黙が、安っぽいプラスチック椅子の間に流れた。
　けれど不快ではなかった。
　ただそこに、“共鳴”のようなものが確かにあった。

　別れ際、男が言った。

「明日も来ようと思うんです。まだ、煙に混ざって残ってる気がして」

　女は少しだけ笑って、それから、炎の痕のような声で答えた。

「私も来ます。まだ、ちゃんとさよならできそうにないから」

　

　翌朝、男は目覚めてからずいぶん長く、静かに天井を見つめていた。
　封筒の入った引き出しには手を伸ばさず、代わりに冷たい水をコップに注いで飲んだ。
　女は、包帯をほどいて洗面台に流し、手首をそっとタオルで拭った。
　鏡の中の顔が、昨日とどこか違って見える。

　その日も空は青く、煙はただ、空へと昇っていた。
　遠くで蝉が鳴いていた。