夏の破片

１

「ねえ、キスしたことある？」
麻里さんは悪戯っぽく笑った。僕は慌てて頭をふった。
「キスしてもいいわよ」
麻里さんはまだ口もとに笑みを浮かべながら、上目遣いに僕を見た。
「いっぺん、してみましょうよ」
そのとき僕と麻里さんは、文芸部の部室にいた。その日、部活は休みで、部室には僕と麻里さんの他に誰もいなかった。「用事があるから」と麻里さんが僕を呼びだしたのだ。僕は高校一年で、麻里さんは二学年上の先輩だった。窓の外は夏で、蝉たちが競い合うように鳴いていたのを憶えている。麻里さんの記憶と共に、蝉たちの鳴き声は、今でも僕の頭のなかで鳴り響いている。
そして僕と麻里さんは唇と唇を重ねた。麻里さんは、その柔らかい舌を僕の舌に絡めてきた。僕は陶然として軽い目眩を憶えた。それは既に男を知った大人のキスだった。