君の声が、届くまで

第2話 声を追いかけて

翌朝、目が覚めてすぐに思ったのは——夢じゃなかった、ということだった。
　昨日のオーディションで見た彼。
　天野悠真。
　間違いなく、あの日の悠真だった。
　でも、私のことを知らなかった。
　カーテンの隙間から射し込む朝の光がやけに冷たく感じる。
　スマホの時計は午前七時。
　もう少し寝ていたいけれど、レッスンの準備をしなくちゃいけない。
　布団から抜け出して、ぼんやりと鏡を見る。
　瞳の奥が少し赤い。昨日、泣いたせいだ。
　「……泣いても仕方ないよね」
　声に出してみる。
　そうすると、少しだけ現実がはっきりする気がした。
　悠真が私を忘れてる。
　その事実は変わらない。
　でも——。
　忘れられた理由を、知りたい。
＊＊＊
　養成所の講師・佐伯さんは、厳しいけれど温かい人だ。
　「天野悠真？ ああ、あの子、最近すごいよ。人気出てきてる」
　レッスンの休憩中、何気なく名前を出したら、すぐに反応が返ってきた。
　「知ってるんですか？」
　「うん。あの子、二年前にうちの系列のクラスにいたんだよ。途中で事務所に拾われて、いまは“アーツリンク”所属だ」
　アーツリンク。中堅だけど、実力派の声優を多く抱える事務所。
　あの悠真が、もうそんな場所にいるなんて。
　「……でも、彼、事故に遭ったんじゃなかったですか？」
　つい、口が滑った。
　佐伯さんが少し驚いた顔をする。
　「なんで知ってるの？」
　「昔、同じ学校だったんです」
　「そう。……なら、そうかもしれないな。確かに、デビュー前に交通事故に遭って、一時期休業してた。半年くらいだったかな」
　「記憶が……なくなったとか？」
　「そこまでは聞いてないけどね。でも、あの事故の後、性格が少し変わったって噂はある」
　胸の奥がざわついた。
　やっぱり。
　彼が私を覚えていないのは、ただ“忘れた”んじゃない。
　——忘れさせられたんだ。
＊＊＊
　夜、部屋の電気を消して、スマホの画面だけが光っている。
　「天野悠真」で検索すると、いくつも記事や動画が出てきた。
　ナレーション、ゲームのキャラ、インタビュー。
　どれも、私の知っている悠真の声。
　でも、どこか違う。
　以前より少し低くなって、落ち着いている。
　表情も柔らかいけど、奥に影がある。
　笑っているのに、笑ってないみたいな。
　動画のコメント欄を眺めていたら、一件の投稿が目に止まった。
　> 「天野さん、事故から復帰してほんとに良かった」
　事故——やっぱり、あれが鍵なんだ。
　スマホを握る手が汗ばんでいる。
　再生ボタンを押す。
　悠真がキャラクターのセリフを読む。
　低い声、少しだけ掠れた息。
　その声を聞くだけで、胸の奥が熱くなる。
　——やっぱり、私、まだ彼が好きなんだ。
　認めたくなかった。
　でも、どれだけ時間が経っても、雪の日の記憶は消えない。
　声優になるって決めたのも、彼の声に憧れたから。
　私の原点は、彼なんだ。
＊＊＊
　数日後。
　偶然のようで、たぶん必然だった。
　次のレッスンで、外部講師として来た人がいた。
　マイクの前に立つその姿を見た瞬間、息が止まる。
　「今日はよろしくお願いします、天野です」
　悠真だった。
　教室がざわめく。
　「うわ、本物だ」「テレビで見た人！」
　そんな声があちこちで上がる。
　私は何も言えなかった。心臓がうるさすぎて、声が出なかった。
　レッスン中、彼はプロの顔をしていた。
　淡々と指導し、優しくアドバイスをしてくれる。
　けれど、私の方を一度も見なかった。
　授業が終わり、皆が帰っていく中、私は勇気を出して声をかけた。
　「……天野さん」
　彼が振り向く。
　「はい？」
　近くで見ると、やっぱり少し違う。目の奥に、知らない光がある。
　「覚えてませんか？　三年前、高校で——」
　「高校？」
　首をかしげる彼の仕草が痛かった。
　「すみません、人違いじゃないですか？」
　「……いえ、私は——」
　言いかけたけれど、声が震えて出なかった。
　「ごめんなさい。俺、記憶が一部抜けてて……」
　その一言に、世界が止まった。
　「事故のこと、聞きました」
　彼は一瞬だけ眉を動かしたが、すぐに柔らかく笑った。
　「そうか。……でも、今は大丈夫です。もう、昔のことは、ほとんど思い出せないけど」
　「思い出したくないんですか？」
　「……たぶん、そうかもしれない」
　少し寂しそうに笑って、彼は帰っていった。
　その背中を見ながら、私は思った。
　あの日の約束は、彼の中から消えてしまった。
　けれど、私の中ではまだ続いている。
＊＊＊
　夜。
　雪が降るような寒さだった。
　スタジオの帰り道、私はイヤホンで彼の声を聞いていた。
　今日のレッスン中に録音した音声。
　淡々とした指導の声なのに、不思議と安心する。
　「——声は、人を繋ぐんですよ」
　授業で彼が言っていた言葉が、何度も頭に響く。
　「誰かが誰かを想って出した声は、必ず届く。たとえ時間がかかっても」
　その言葉に、少し救われた気がした。
　もしそうなら、私の声も——いつか、彼に届くかもしれない。
　私は立ち止まり、冬の空を見上げた。
　白い息が夜に溶けていく。
　遠くで電車の音が響いた。
　街は冷たくても、心の奥は少しだけ温かかった。
　——また、彼と話せた。
　それだけで、今日は生きていける気がした。
＊＊＊
　ベッドの上で台本を開く。
　明日の練習用のセリフ。
　恋人を想い続ける少女の役。
　台詞を読むたびに、悠真の顔が浮かんでくる。
　「君の声が、私を救ったんだよ」
　読み上げた瞬間、涙がこぼれた。
　まるで自分の本音みたいで。
　枕元のノートには、あの日の約束の言葉がまだ残っている。
　〈また会えたら、今度こそ君を幸せにする〉
　震える手で、その下に小さく書き足した。
　——私は、あなたを見つけた。
　——次は、あなたに見つけてもらう番。
　ノートを閉じて、目を閉じる。
　遠くで、誰かの声が聞こえた気がした。
　柔らかくて、少し掠れていて、でも優しい声。
　「葵……」
　夢か、幻か。
　それでも私は、確かに聞いた。
　彼の声が、もう一度私に届いた気がした。