それは奇妙な町でした

15

　パパはねこ缶を食べ終えると満足したのかベッドの上に丸くなって眠りだした。
　俺はそんなパパを置いて町に繰り出した。
　忘れないように写真を撮っておく。これを見返せば書く時に情景がイメージしやすい。と言っても特に特徴のある町並というわけでもなかった。
　広場には道路側に役場と運送会社があり、その反対側に二本の道が伸びている。ホテルは役場側にあり、その通りには資料館や小さな飲食店が並んでいた。
　運送会社側の道には交番があり、その横には小さな商店が並び、一番奥にはスーパーが運営されている。
　あとはほとんどが住宅だ。その住宅街も少し歩けば森か山に突き当たった。
　変わったことがあるとしたら店や家に猫神神社の札が貼ってあることくらいだろう。
　ほとんど全ての建物にある。それだけみんな猫神を信じてるらしい。あるいは仲間はずれにされない為かもしれない。こんな小さな集落じゃ敵を作ったら面倒だろう。
　町の北側には猫神神社があり、年に一度行われる祭りが近づいていることをそこら中に張られたポスターが教えてくれた。
　東側には温泉施設があり、どうやらそこがこの町唯一の娯楽施設らしい。
　車で隣町まで行けば電車も使えるし、三十分も走れば郊外にショッピングモールがあるんだ。外から人が来る見込みのないこの町になにか作るより、休日のバスを増便した方が効率がいいんだろう。
　例に漏れず高齢化が進んでおり、すれ違う人の多くは老人だった。
　そのことが更にこの町の風習をより強いものにしているのかもしれない。
　だけどそんなことをしたら若者がいなくなるのは目に見えている。年寄り達の意見を聞けば聞くほど逆効果だというのが分かるのは、きっと町が地図から消えた後なんだろう。
　そんなことを思っていると高齢男性に睨まれた。なんでだと思っていると野良ねこが近くを横切っていった。
　男性は「こんにちは」と頭を下げてから俺を見る。
　郷に入っては郷に従え、か、まったく。どんな郷だ。
　俺はげんなりしながらも「……こんにちは」とねこに挨拶した。
　ねこはどちらの挨拶も無視して路地へと消えていった。
　男性はねこがいなくなるまでの間、ずっと手を合わせて拝んでいた。
　気味が悪い。なんでそれほど猫神を信じられるんだ？　なにか理由があるのか？　
　猫神を信じられるだけのなにかが。
『そう！　全てが猫神様のおかげですっ！』
　そんな声がスーパーの方から聞こえた。
　声が大きい。拡声器か？　そう言えば選挙があるとか言ってたな。
　選挙の演説でなんで神なんて単語が出るんだ？　政教分離はどうした？
　少しはこの町が分かるかもしれない。
　そう思った俺はなにもかもが分からない町のなにもかもが分からない選挙演説を聞きに行った。