陽炎

陽炎

　ケンカなのか？これ、もしかすると。
　綾は、やっと気づいた。
　そんなのを思うと、なんか可笑しくもあった。
　マジか。耕作なんかとよ。
　もし、今度の転校なんてなかったら、どうしたのか。ケンカも、継続かな。　
　高校二年の時よ。どっちもバレー部なんで、一度あった、男女での練習試合、たしか、初めはそんな。
　結局、同じクラスとかもなく、時たま、会ったりすれば、なんか楽しくもあったな。
　だから、なのか。
　なにも耕作がどうの、なんて訳もなかったが、まあ、学校側にも言ってた。夏休みになったら、転校なので、とくに、クラスの報告とか、なくて構わないと。
　口止め込みだが、仲の良い女子だけも、やはり、知ってはいたが。
　そんな、諸々、であった。
　なぜなのか、あたってしまった。
　それが、耕作だったな。


　二学期、まず初日。
　耕作は、机の中。なんだか手紙があって、どうにか、気づくのだ。
　楽しかったのよ、ケンカも。でも、さよならだわ。
　名前は、綾となってた。　　　　　　　　　　　　


　数年後。
　なにも頑張る気になってなど、別に、ある訳がなかった。
　綾は、ちょっと職場での健康診断があって、指定病院とかで受診なんかする。
　わざと、人気のカフェなどに寄ったが、むしろ、そのついでかな。
　あの時は、そんな感覚。
　再検診なんて、全力の予想外だった。
　再検診の結果。
　もう、あのカフェで新商品、マンゴーのなんとか、馬鹿じゃないのか、私は。
　そんな状況であった。
　どうなるのか。でも、迂回しますわ。とか出来ないのだ。
　まあね。立ち直ってもないが、この辺の道かな。
　どうも、通るしかなく。
　幸い、私はなんにもしてないが、周囲で専門の病院なんてのを、どうにか発見してくれ、気づくと、週末、本格派のかな、検査入院なんです。
　スマホは、便利なもんで。
　色々、教えてもくれた。
　見てもないが、そのテレビは、天気予報とかをやってた。
　もはや、無意味な情報なのだが。
　予報士のおじさん、明日は、降水確率二十パーセント。ま、雨は降らないとは思います。
　なんて、愛想もよかった。
　素敵なお姉さん、本当ですか？
　なんて余計な発言だな。
「この確率なら、雨は降らないかな。まあ、たぶん」
　予報士のおじさん、あれは、愛想笑いなんだろうか。
　スマホの画面だが。説明の途中、この病気での、生還率は、十八から、二十九パーセント。
　とかあった。
　綾は、なんとか無表情だ。
　明日の天気は、やはり、雨は降らないらしい。
　確率も、二十パーセントだと。
　なんだ、晴れんのね。笑うわ。


　病院の廊下。
　耕作は、ベテランの女医、夏子に捕まってた。
「急でね、手術なの。あの鈴木さん。だから、検査の患者さんがね、ひとつ、あったんだけどさ。手配はしてんのよ。あと、後日、私からも、説明するって、伝えといたわ。だから、今日の分だけも、頼めるかな。確かなんだけど、耕作君と、同い年ぐらいかな。まあ、可能性なんだけど。本人、自覚ないのよ、でも社内検診の数値かな。あれだとね、良くないかもなのよ。だから、分かるよね」
　と、念を押された。


　同年代、この病気か。
　病室では、今、トイレなんですよ。とか、お母さん。
　カルテ、同じ名前を知ってた。
　まさか。
「時間なら、平気なんで」
　耕作は、そんな風で返すのだ。
　女の子が、慌てながらも、戻ってくると。
「トイレ、探したわ」
　綾は、ジーパンとかで、手を拭いてしまってる。
　お互い、やっと、目が合った。


「だって、全部、見られんの。もう、胸とか」
　綾は、どうする？なんて詰めよって。
　耕作は、そんな診察ではないと、さすがに分かる。
「あ、心配なの？そっか、じゃ、治療やめて、あげるか」
「あの先生、女性なんだぞ」
「ふん、やるじゃないの」
「あんな、上司みたいなもんだわ」
　耕作は、呆れてしまった。
　そんなのは、楽しかった。


　こんな話もあんのか、考えたこともなく、ある種、新鮮であったが、なんて感じ。
　看護師の花菜さん、耕作を狙ってるとか、そんな噂話。
　綾は、どうなの？なんてノリなんだが、面倒もあって聞いてしまう。
　同世代なのもあった。
「なんか駄目？ま、どうせ、バレてもよ」
　花菜さん、意外と、白状なのだ。
　聞いといて、動揺でもしたか。
　だって、病気でもあるし、その辺、どう出るのかも、まったく、分かんないから。
　花菜さん、みたいな。堂々と？もう、そんな反応なんか、出来はしない。
　そっか。
　私なら、どんな対応、するのかな。
　花菜は、なにか気づいたらしくて。
　看護師、その立場もあったが。
「なにがあっても。お互い、気持ちとか、あったらよ。駄目なの？」
　ちょっと、間があって。
「だって。だと、だよ」
　心配もする、花菜さんだが。
　綾は、どうにか笑顔になった。
　なんでもないって、そんな意味で、伝わったかな。


　耕作は、夜勤もあけてしまえば、いつもなら帰宅だけ、六秒でも、はやく自宅だ。
　やはり、病室が気になった。
　綾は、ベットの上なんだが、あぐらをかいてた。
　もう、すぐに目も合ってる。
「なあに？」
　綾は、なんだか笑う。見られたわ、そんな感じ。
「なんとか、調べたんだよ。この病院、あの病気は、わりに有名なんだよ、出来ることは、もうやってる。なんか、ごめん。俺、何か、出来んのかな」
　耕作は、なんの愚痴だか。もう弱音であった。
　そんなでも、レジ袋とかを、綾に渡すのだ。
　ビタミンたっぷりか、ペットボトルと栄養補助食品とかで。
「ビタミンなんかは、飲み合わせ、平気だから。一応、許可も取った」
　なんせ、全部、コンビニで売ってる。
「なんか、いけそう。ありがと。こんなのが、なんか、ありかも。だから、逆にね。ほんとで、辛いかな」


　その夜。綾は、なんだか眠れなくって、あのレジ袋、なんとなく遊んでしまう。
　キャップの所だ。あの新薬とも、大丈夫なんで。とか、付箋が貼ってもある。
　綾は、それを剥がすと、つい笑う。
　なんか気も抜けた。だけど、現実と言うか。やはり、戻ってしまった。あの新薬が、もし合わないと。
　なんてね。
　知り合ったのが、高二なのだが。
　翌年には転校。
　いつも、耕作とか、呼んでたな。
　結局は、主治医でもないし、勤務中なんかで、意外と見かけもしない。ほんとうに、医者なのか。
　ひとつの、疑問だ。
　耕作が。
　あの頃から、呼ぶのなら、なんか普通であった。
　ずっと、クラスも違って。
　あいつの苗字よ、なんだっけか？
　今さら、なんて聞くわけ。
　綾は、そこを、意外と悩んでる。
　まあ、逝っちゃうか？


　夏子は、じっと、耕作を見てくんのだ。なので耕作は、若干だが、慌てもすると。
「効いてるわ、あの薬」
　なんでか笑ってた。
　合間をみて、綾の病室へと行ってしまう。
　綾は、顔のとこ、白いタオル。
「まったく、何してんの」
　耕作は、呆れもあったが、つい言ってた。
　綾は、黙って、タオルを取るが。
「なんか、用なの？」
「新薬、効いてんだよ」
「うん、看護師さん。さっき、来たわ」
　また、タオルを被ってしまう。
「ありがと」
　なんか間もあった。綾が聞くのだ。
「あのさ、苗字、あんの？」
「なんだよ。あんだろ」
「なんだっけ、聞いてないもん」
「そうだっけ？」
　耕作も、そんな顔であった。記憶だって辿るが、えっと、判別も不能。
「苗字だろ、陽炎だけど」
　さらに、間もあったが、だけど、タオルも取らず。
「え、本気？」
「どういう、意味だよ」
　陽炎は、困惑だ。

　　　　　　　　　　完。