AFTER DEAD「最後の帰路」

終わりのための旅

温かい食卓

「あー、大丈夫ですよ」

「あなた達がやったとは思っていませんから」

老人はそう言って、口元を緩めた。
だが、その奥には怒りと寂しさが混じっているのが、はっきりとわかった。

「、、、もし、私たちがあの場にいたら」

「こんなことには、ならなかったかもしれないのに」

その言葉の意味は、俺にはよくわからなかった。
だが今は深く考えないようにする。

「そうだったんですね」

「事情も知らず、すみません。食料も勝手に物色してしまって、、」

俺がそう言うと、老人は首を横に振った。

「いえいえ」

「仮に彼らが生きていたとしても、きっと何も言いませんよ」

そう言って、目を伏せる。

「本当に良い人たちでしたから、、、」

その言葉のあと、しばらくの沈黙が流れた。
街の静けさが、四人を包んでいる。

その沈黙を破ったのは、老婆だった。

「ねえ、お嬢ちゃん」

「お腹、空いてない？」

突然の問いかけに少女は一瞬だけ戸惑ったが、小さく答えた。

「、、、、空いた」

「じゃあ、ご飯にしましょう」

「お兄さん、料理とかしなさそうだしね」

そう、冗談めかして笑う。

俺も思わず苦笑いをした。
否定できないのが少し悔しかった。


老夫婦は、俺達を自分たちの住処へ案内してくれた。
街を少し外れた場所にあった。

途中で老人が静かに言った。

「一番広い拠点があるのですが」

「そこは今、案内できる状態じゃありませんので」

理由は聞かなくてもわかる。
そこが惨劇の場なのであろう。

代わりに案内されたのは、こじんまりとした住処だった。
どうやら拠点はいくつかあり、状況に応じて使い分けているらしい。

中に入ると、老婆はすぐ準備を始めた。
手慣れた様子で道具を揃え、食材を準備する。

その間、俺と少女、そして老人は机を囲んで座った。
誰かと向かい合って座るのは、久しぶりだ。

俺は旅のこと、少女のことを話した。
老人は相槌を打ち、ときどき質問を挟む。
あえて自衛隊の男の件は話さなかった。
少女と俺は、偶然出会ったと話した。
少女は、湯気の立つ鍋をちらちら気にしながら、話を聞いていた。

部屋の中には、久しぶりに「生活の音」があった。
包丁がまな板に当たる音。
湯が沸く音。

久しぶりに人間らしさを感じれた。


食卓に並んだのは、卵焼き、味噌汁、焼き魚、白米だった。

その光景を見た瞬間、俺は言葉を失った。
缶詰でも乾パンでもない。
まるで、母親が出してくれるご飯のようだった。

「こんなの、久しぶりだな」

思わず感動が胸に広がる。

老人は湯気の立つ味噌汁を置きながら、穏やかに言った。

「やつらはね、人間以外には興味がないので」

「なので家畜を育てることは人数がいれば、そこまで難しくないんですよ」

ここの人たちは、生きるためにかなりの工夫をしたのだろう。
俺とは大違いだ。

ふと横を見ると、少女がそわそわしている。
箸に手を伸ばしかけては止め、ちらりと周りをうかがっている。
早く食べたいけど、誰も手をつけないので待っているのであろう。

その様子に気づいた老婆が、にこりと笑った。

「じゃあ、食べましょうか」

手を合わせる。

「いただきます」

その言葉に続いて、皆が声を揃えた。

「いただきます」