健全なぼくらの不健康な日常

ネコが膝からおりない

　ネコが膝からおりない。最初に一回にゃーと鳴いてからというもの、うんともすんともいわない。

　手袋を付けたままの手を軽く握ってベンチに放り出し、ぼくはため息を吐いた。白いもわもわが顔の前に広がる。
　バスが来た。二人降りて、三人乗った。さて、バスには何人増えたでしょう。そんな問題を解いたのは何年生の時だったか。四年生になった今となっては、なんともカンタンな計算だ。
　運転手が中からぼくに声を掛けた。

「ボク、乗らないの？」

　だまって首を横に振った。運転手は「もう行くからね」と言ってバスのドアを閉めた。
　行ってしまったバスを見えなくなるまで眺めてから、視線を下に。

　ネコが膝からおりない。
　白に黒いぶちのネコは、ぼくの太股の上で丸くなって目を閉じたまま動かない。
　ネコは何もしない。ぼくも何もしない。だから時間だけが過ぎていく。
　太ってないけど大きいネコだ。大人のネコだろう。人間でもネコでも、大人はみんな身勝手なのだ。

「おばあちゃんの家で良い子にしててね」

　お母さんお得意のセリフは、どんな日だっておんなじ口調で流れ出る。前まではこれにオプションで「一人で行ける？」が付いていた。「一人で行ける？」は「一人で行けるよね？」に変わり、それからなくなった。
　おばあちゃんの家は嫌いじゃない。優しいし暖かいし、ごはんも美味しい。今日だってきっと、豪華なごはんが用意されるだろう。ケーキもあるだろうし、プレゼントもくれるだろう。

　ぼくはマフラーに顔を埋めた。
　おばあちゃんの家へ行けるバスは、二十分ごとに来る。少なくとも後二十分はここで待ってなきゃいけなくなった。今日はとっても寒いから、風邪でも引きそうだ。

　ネコが膝からおりなくなって、もう十五分はたつ。大人なだけになかなか重いから、足がしんどくなってきた。
　二時十分のバスに乗り遅れてベンチに座り、五分後にネコがやってきた。ネコはすぐに膝に飛び乗って、そのままぬいぐるみみたいになった。
　ネコは首輪をしてない。野良ネコなのかもしれない。えらく自由なネコだ。

「あ」

　いきなり横から声がして、ぼくは少しびくっとした。ぼくがびくっとすると、ネコも少しびくっとした。
　ひょっこり顔を出したのは、知らない男の人だった。三十歳くらいに見える。真っ黒な髪は、変なところが跳ねていた。コートのポケットに片手を突っ込み、もう片方でスーパーの袋を持っている。
　垂れた目を細くして、男の人は笑った。

「つーくん、こんなところに居るなんて珍しいね」

　ぼくは思わず目を丸くした。知らない男の人は、知らない男の人の癖してぼくの名前を知っている。知っている男の人なのだろうか。
　でもおかしい、ぼくを『つーくん』と呼ぶのはお母さんとおばあちゃんだけだ。
　口を閉ざしたままのぼくを気にせず、男の人は膝の上のネコを撫でた。ネコはごろごろ言う。
　それから、男の人はぼくの目を見て訊いた。

「君、つーくんの友達なの？」

「つーくん……」

「ああ、このネコの事だよー」

　ぼくはネコに目を移した。こいつもつーくんっていうのか。変な偶然だ。

「おじさん、飼い主？」

　背が高い男の人を見上げて訊ねてみると、首を捻られた。

「どうだろ？　飼い主なのかな？」

　訊かれても知らない。
　そもそもぼくは、『見知らぬ人と関わってはいけません』と習っているのだ。ぼくは言いつけを守る良い子だ、という自負がある。
　男の人はネコに顔を寄せた。

「つーくん、迷惑かけちゃ駄目だよ。一緒に帰ろうか」

　ネコはぷいと顔を背けた。

「ほら、この子は行くところがあるんだよ。たぶん」

　ネコは長いしっぽで男の人の手を払った。
　ちょっとの沈黙。ネコはやっぱり膝からおりない。
　男の人は肩を落としてぼくに謝った。

「ごめんね」

「……別にいいけど」

　本当はしびれて来た。でも、ネコは膝からおりない。
　男の人は、ぼくの横に腰を掛けた。

「君、名前は？」

「……つかさ」

「へえ、じゃあ君もつーくんだねえ」

　バスが来た。今回は一人降りて、誰も乗らなかった。

「乗らないの？」

　不思議そうに男の人が目をぱちぱちした。

「乗らない」

「つ、つーくんのせい？」

「……別に」

　男の人はほっとした様子だった。

「どこに行くの？」

「おばあちゃんち」

「へえ。クリスマスだもんねえ」

「……いつもだよ。クリスマスとか、関係ない」

　ずっと昔からそうだった。
　お母さんはいつもぼくを置いていく。『預けられていた』時はまだよかった。もう預けてなんてくれない。ただ、置いていく。

「別にいかなくったっていいんだ。もう四年生だから、一人で平気。家でひとりでも、平気だもん」

「そうだねえ」

「……そうだよ」

　足の感覚がなくなってきた。
　天気はいいのにばかみたいに寒い。これだけ長いこと外に居ると、マフラーも手袋も役に立たなくなってくる。なのに、目の奥だけ熱い。
　男の人は横に座ったままだ。
　
　ぼくはきっと、結局おばあちゃんの家へいくだろう。健全なぼくは、ぐれたりしない。

　バスが来るのは二十分後。

　ネコが膝からおりない。おりてくれない。
　ぼくはネコを撫でたりしない。ネコはぼくになにもしない。

　なのにネコが、膝からおりない。