僕たちが見上げた空に ☆横浜の空高くホームランかっ飛ばせタシロ！☆

第一章_長嶋一茂

１．熱帯夜

　信州で生まれ育った僕は、この春、横浜市内にある大学に進学して一人暮らしをスタートした。
　初めての一人暮らし、華やかであろう都会の生活に田舎者の僕が馴染めるのだろうか？　
　来る前は、過去に経験したことのないプレッシャーを感じていた。

　小中学校は徒歩、高校は自転車で通学していたので、公共の交通機関を利用した経験がほとんど無かった。
　横浜市内の電車やバスの路線図を見ただけで、どうやって通学するのか想像できなかった。
　学校の隣に住もうかと、真剣に検討していたくらいだ。
　野球少年だったので、普段はジャージとユニフォームと寝間着があれば困らなかった。
　高校は制服だったので私服を意識したことが無かったのだが、これからはそうは行かない。
　横浜の街を歩いても恥ずかしくない格好をしなければならない。これもプレッシャーだった。
　両親と祖父母と一緒に暮らしていたので、米すら炊いたことがなかった。
　僕が作れる食べ物は、カップ麺とレンジで温めるだけの冷凍食品しかない……

　初めは不安だらけだったが、無我夢中で過ごすうちに梅雨が明けようとしていた。
　この頃は少し慣れてきたのか、学校生活も日常生活も特に構えることなくできるようになった。
　最初は外出するだけで気合を入れていたが、何をそんなに恐れていたのか？

　勝手に想像を膨らませて悩んでいたことが解消されつつある夏の始まりだったが、そうなると現実的な悩みが浮き彫りになってきた。
　今の悩みは俗にいう「熱帯夜」である。
　信州の夏も暑いことは暑いが、それは昼間だけで、夜になればエアコン無しでも気持ち良く眠れる気温になる。
　まさに「爽やか信州」という表現がピッタリなのだが、関東の夏の夜がこれほど不快だとは、予想を遥かに上回っていた。
　幸い部屋にはエアコンが装備されているのだが、一晩中点けていたら風邪を引いたらしく、暑いのに寒気がする不思議な体験をする羽目になった。
　夏なんだから寒いより暑いほうがマシだ。
　と考えるようにして、寝る時にエアコンを使うのは止めにした。
　おかげで体調は良くなったのだが、毎晩寝苦しいので自動的に寝不足になっているのが辛いところではある。

　そんなある日、悪い夢を見て目が覚めた。
　子供の頃にプロ野球選手を目指していた僕は、己の限界を悟り高校野球で本格的な野球を辞める覚悟ができていた。
　その最後の打席で頭に死球を受けたのだが、その時の夢を今でもたまに見るのだ。
　当たる瞬間にいつも何か叫んでいるのだと思う。
　今朝も自分の叫び声で目が覚めたのではないか？　
　暑さのせいなのか、悪夢のせいなのか分からないが、汗でベトベトで気持ちが悪い。
　夏の朝は早いのですっかり明るくなっているが、学校に行くにはまだ早そうだ。
　かと言って二度寝する気にもならないくらい気分が悪い。
　とりあえずシャワーでもしようか。
　と思い、ベッドから降りようとした瞬間、僕の体はフワリと宙に浮き、前のめりになって倒れそうになった。
　プールに飛び込むように床にダイブするような感覚だ。
　顔面を強打する！　咄嗟に受け身を取ろうとしたが何の感触も無い。
　我に返ると、海老反るようなポーズで腹這いになっていた。
　気のせいか腹が床に付いていないのでは……
　何とか立ち上がろうとしてみるが、手足が床に付けられない。
　磁石の同極が反発するかのように、僕の手足は床から反発されているようだ。
　空中を泳ぐようにしてベッドに手を伸ばすと、ベッドには反発されていないことに気が付いた。
　必死になってベッドに這い上がり、今起きていることを整理してみる。

　ベッドの上には普通に座っていられる、では床に降りられないのは何故か？　
　もしかしたら悪夢の続きで、自分はまだ寝ているのではないか？　
　今この瞬間は現実だと思われるが、空中を泳いでいたところまでは寝ていたに違いない。
　少し冷静になった僕は、ベッドに座ったまま足を床に付けてみようとした。
　が、やはり床から物凄い力で反発されているようで、座ったまま後ろに投げ飛ばされそうな感じになる。
　では手はどうなのか？　
　ベッドに腹這いになり床に手を伸ばしてみたが、やはり何かの力が掛かり床には届かない。
　マジか……　流石にもう意識ははっきりしているので、これを夢だとは思えない。
　現実に起きていることだと受け止めなければならないだろう。
　どうにかしてこの状況を打開せねばならない。フル回転で思考を巡らせる。

　ベッドの上には枕とタオルケットがあるが、それには普通に触れるではないか。
　試しにタオルケットを床に敷いてみて、そっと足を付けてみると今度は大丈夫だ。
　次に手を付けてみると、これまた大丈夫だ。
　僕は床に敷いたタオルケットの上にそっと降りてみた。
　そしてズリズリと移動して、エアコンのリモコンを手に取った。
　朝から暑い上に頭が混乱して余計に暑い。次にテレビを点けてみた。
　この可笑しな現象は、僕にだけではなく日本中で起きていて大問題になっているに違いない。
　しかし、どの局も至って平穏に朝の番組を放送しているだけだった。
　一体どうしたっていうんだ……

　暫くボーっとしていたら、学校に行かなければいけない時間が近付いてきた。
　今は夏休み前だが、休み前に前期試験があるので、休むと試験の情報が得られなくなる。
　汗だくでベタベタでは外出する気になれないので、ズリズリとバスルームの方向に移動を開始することにした。
　まるで魔法の絨毯に乗っているようだ。
　いやいや魔法の絨毯は空を飛ぶものだから、この魔法のタオルケットは全く逆のものだ。
　これを必要としているのはきっと僕だけだろう。

　バスルームの入口まで移動して、扉を開けて床にそっと手を伸ばしてみると、どうやら反発はしていない。
　それなら大丈夫だろうと判断して、それでも恐る恐る入ってみた。
　どうやらここはベッドの上やタオルケットの上と同じで安全地帯らしい。
　少し熱めの温度にして、いつもより長くシャワーを浴びた。
　大分シャキッとした気がする。
　今こそ本当に目が覚めたのだ、さっきまでの現象は夢の中の出来事だったに違いない。
　とりあえず安全なタオルケットの上に出て、どっしり座って体を安定させて、床に手を伸ばしてみた。
　反発しない！　
　次に足を伸ばしてみた。
　反発しない！　
　そっとタオルケットから床に立ち上がると、いつもと何も変わらない。
　熱いシャワーを浴びて夢から覚めたのだ。
　そうだ、そうに違いない。
　釈然としない点は多々あるが、僕は自分に言い聞かせて学校に行く準備をした。
　いつもと同じサイクルに戻ろう。
　今朝の出来事は無かったことにしよう。
　とりあえずこの部屋から一回外に出て、リセットしてから考えよう。
　早く学校に行って誰かと話しをしよう。
　どんな下らない話しでもいい、ひとりで居るのが怖くて仕方がないのだ。