二八の約束🐾愛猫のそばで

第6話 母ちゃんの「雨」の匂い

​　アタシたち猫にとって、人間は「音」と「匂い」の塊だ。

​　母ちゃん……美冬は、いつもはお日様が当たった藁わらのような、香ばしくて優しい匂いがする。アタシが一番好きな匂いだ。
 でも、最近の母ちゃんからは、あの嫌な日の匂いがする。

​　あの日……アタシが冷たい雨に打たれて、身体が石みたいに動かなくなっていた時、アタシを抱き上げてくれた母ちゃんの目からこぼれた、あの「雨」の匂い。

　人間はそれを「涙」と呼ぶらしいけれど、アタシにしてみれば、それは心が壊れそうになっている合図だ。

​（……母ちゃん、また雨が降ってるの？）

​　アタシは打ち場の高い棚の上から、母ちゃんを見下ろす。
　真っ白な粉にまみれて、大きな木鉢をかき回している母ちゃんの背中は、アタシが知っているよりずっと小さく見えた。
　
　あの「おっかないお婆（美夏）」が何かを言うたびに、母ちゃんの匂いがツンと尖る。

　あの「派手な匂いの女（美秋）」が来ると、母ちゃんの鼓動がバクバクと早くなる。
　
　アタシは、母ちゃんが一生懸命作っているあの「細長い食べもの」が何なのか、本当のところはよく知らない。
 でも、母ちゃんがそれを作るとき、アタシとの約束「ずっと側にいるよ」っていう約束を、心の中で何度も反唱していることだけはわかる。

​　アタシにできることは、少ない。

　蕎麦は打てないし、お婆を追い払うこともできない。

​　でも、アタシは知っている。

　母ちゃんの心が千切れそうになった時、アタシがその足元に体を擦り付ければ、母ちゃんの指先に少しだけ「温もり」が戻ることを。

　アタシが喉を鳴らせば、母ちゃんの強張った肩が、ほんの少しだけ緩むことを。

​（大丈夫だよ、母ちゃん。アタシはどこにも行かないから）

​　アタシは棚の上から飛び降りて、母ちゃんの足元へ向かう。

　粉が舞って鼻がムズムズするけれど、そんなの構わない。
　
　アタシは、母ちゃんの「そば」の守護者なんだ。

　母ちゃんの心に降る雨を乾かせるのは、アタシの毛並みの温かさだけなんだから。

​「にゃあ」

​　精一杯の声を出す。

　振り向いた母ちゃんの瞳に、ほんの少しだけ光が灯るのを、アタシは見逃さなかった。


​