二八の約束🐾愛猫のそばで

第8話 深夜の守護者

​　夜が深まると、世界から音が消える。

　この古い家が時折、ミシリと骨を鳴らす音と、遠くで聞こえる風の音だけ。

　そして……

​　トン トン トン トン 

​　規則正しく、リズムを刻む音。

　アタシは打ち場の高い棚の上、粉がかからない一番端っこで、重たくなっていくまぶたと戦っていた。
　
（ふぁ……いけない、寝ちゃダメだ。アタシが寝たら、誰が母ちゃんを応援するのさ）

​　下では、母ちゃんがたった一人、電球の下で蕎麦を打っている。

　昼間の失敗なんて嘘みたいに、今の母ちゃんの動きには無駄がない。粉を混ぜ、練り、伸ばしていく。その一挙手一投足から目が離せない。

​　アタシにはわかる。母ちゃんの指先から、あの「嫌な雨の匂い」が消え、代わりに凛とした、冷たくて清らかな水の匂いが立ち上っているのを。
　
　母ちゃんが大きく生地を広げる。

　その時、母ちゃんがふっと肩を落として、動きを止めた。

　静寂が、重たく打ち場にのしかかる。

​（母ちゃん……？）

​　アタシは棚から身を乗り出した。

　母ちゃんは、自分の手を見つめて震えている。
きっと、またあのお婆の言葉や、あの香水の女の言葉が、耳元でうるさく鳴っているんだ。
　
　アタシは思い切って、棚からしなやかに飛び降りた。

　トサッ、と粉の舞う床に着地し、母ちゃんの足元へ駆け寄る。
　
「……にゃん」

​　甘えた声じゃない。叱咤するような、短く強い声。
　母ちゃんの長いエプロンの裾を、甘噛みしてグイと引いた。
　
『顔を上げて、母ちゃん。アタシが見てる。アタシが世界で一番近くで、母ちゃんの頑張りを見てるんだから』

​　母ちゃんがハッとしたように、アタシを見た。
　
「……アン。起きてたの？　ごめんね、寂しくさせちゃったかな」

​　違うよ、母ちゃん。寂しいのは、母ちゃんの方でしょ。

　アタシは母ちゃんの足に、自分の身体を力いっぱい押し付けた。アタシの体温を、母ちゃんの冷えた脚に、そして心に、全部移してあげるみたいに。
　
　母ちゃんは深呼吸をして、もう一度、麺棒を握り直した。
　
「ありがと。……そうだね、アンが見ててくれるもんね。最後まで、やり遂げるよ」
　
　再び、リズムが動き出す。
　トン、トン、トン、トン。
　
　アタシはもう一度、高い場所へと駆け上がった。

　眠気なんて、どこかへ飛んでいった。

　夜が明けるまで。母ちゃんが、納得のいく「花」を咲かせるまで。

　アタシは瞬きすら惜しんで、その「一番のそば」に居続けるんだ。

​