三月の残照と琥珀のタレ

第5話：三月の残照と、新しい頁（ページ）

　​テレビの中のニュースは、各地で捧げられた黙とうの様子を伝えている。午後二時四十六分。あの日から十五年という月日が、静かな祈りとともに流れていった。

　​俺は机の端に置かれた、あの黒い二つ折りの携帯電話をもう一度手に取った。液晶はすでに消え、ただの古い機械に戻っている。だが、指先に残るその感触は、確かに俺をあの日々へ連れ戻してくれた。

　​もしあの日、英雄さんと令子さんが「店を閉めて自分たちだけ守る」という選択をしていたら、今の俺はここにいただろうか。

　便乗値上げに走る店を尻目に、ガスの青い炎の前で黙々と包丁を振るった英雄さんの背中。
  それこそが、俺にとっての職人の原風景だったのだ。


「親方、俺もまだ、精進の途中ですよ」

　​ふと口をついた独り言に、自分で苦笑する。

　板長として店を任されるようになっても、あの二週間の「格安弁当」の味に勝てているのか、時々不安になる。けれど、先月店に来てくれた二人の笑顔が、その答えをくれたような気がした。

　​俺は使い慣れたスマートフォンを手に取った。

　老舗の板場では包丁が相棒だが、休日の自分にとっては、この小さな画面が物語を紡ぐための大切な道具だ。

　カクヨムのアプリを開くと、連載中の猫の物語に新しい感想が届いていた。

　​『【テミスの審判は🐾朝食の香りに混じって】読みました！ お猫様の愛らしさと、漂ってくるような朝食の香りに、今朝はとても幸せな気分になれました。月影さんの描く優しさが大好きです。次回の作品も待っています！』

　​画面に踊る温かい言葉に、口元が自然と緩む。

　板場で鰻を焼き、客の腹を満たすことも、こうしてスマートフォンで言葉を綴り、誰かの心を温めることも、実は同じことなのかもしれない。

　英雄さんから受け取った「焼き」の火は、形を変えて、今の俺の指先にも宿っているのだ。

　​窓の外を見れば、陽は少し傾き、街路樹の影が長く伸びている。

　十五年前のあの日、絶望の中で見上げた星空はあんなに冷たかったのに、今の窓越しに見える景色は、どこまでも穏やかで、平和だ。

　​不透明な未来や、解決しない問題は山積みかもしれない。けれど、俺にできるのは、明日も板場に立って最高の鰻を焼き、休日はこうして猫たちが駆けるような優しい物語を書き続けることだけだ。

　​俺はスマートフォンの画面をタップし、書きかけの新作プロット――あの日、職人としての誇りを教わった記憶――を呼び出す。

　一文字ずつ、大切に。

　新しい物語の、最初の一行目を打ち込む。

　​『あの日の空は、驚くほど澄んでいた。』

　​フリック入力の微かな振動が、指先を通じて心に響く。


　十五年目の三月十一日。

　俺の、そして街の日常は、これからも続いていく。


　​ ── 完 ──


　​