もしも『あれ』がこの世になかったら

もしも『枕』がこの世になかったら

もしも『枕』がこの世になかったら、きっと首を寝違える人が続出して接骨院は大儲けすると思う。そしてその度にお医者さんは

「なるべく仰向けで寝るよう心がけてください」

とかなり無茶なアドバイスをくれるんだろう。

私は旅行とかでいつもと枕が違うと上手く寝れない。だから枕そのものがなくなったら不眠症になっちゃうだろうな。

自分の枕に顔をうずめると心に染みるような優しい匂いがする。実はその匂いは自分の体臭とか小さい虫の死骸の匂いとかそういうキモチワルイものらしいけど、そう分かっていても嫌いになれない匂い。…私は少し変態なんだろうか。

今日も私は枕に顔を埋うずめて眠る。お医者さんの忠告を無視してうつ伏せで眠る。なんてことない明日の予定を考えながら。