I don't like you.

年忘れ

1

　グレーのカーテンがほんの少しだけ開いていた。その隙間から差し込む、朝の光。
「ん……」
　身動ぎして向きを変えると、視界に飛び込んできたのは、さらさらの黒髪に長い睫毛。
「よ、四谷？」
　何で、四谷が。
　慌てて上半身を起こすと、布団が肩から滑り落ちた。朝日にさらされた自分の肌が、異様に白く見える。
「……っ」
　どうして、裸なんだ。
　服を脱いだ記憶はない。それどころか、この部屋を訪れた記憶さえ。
　そうっと僕はベッドを降り、床上に落ちている衣類を引き寄せた。とりあえず服を着よう、そう思ったのだが。
「……」
　僕は言葉を失った。下着の横に落ちていたそれは。折り目のついた、紺色のスカート。
「若葉……？」
　後ろから名前を呼ばれ、びくっと肩が震えた。静かに、そちらを振り返る。
「四谷」
「まだ、起きるには早くないか？」
　気だるげな声に、色気が滲んでいた。
「若葉？」
　何も答えることができずにいると、気遣うように彼は言った。
「どうした？　具合でも悪いか」
「いや……」
　結局裸のまま彼の元へと戻る。
「昨日のことが、上手く思い出せない」
　一拍置いて、くすっと四谷が笑った。
「かなり酔ってたからな」
　酔った理由には心当たりがあった。しかし、それ以外は分からないことだらけだ。
「昨日、四谷と会う約束してたっけ？」
　してない、と四谷は答えた。
「約束はしてないが、連絡をもらったから」
「連絡……」
　どうしてそんなことになったのか。僕は必死で昨日の記憶を手繰り寄せた。