４０代(男)アバターで無双する少女

341 ヘッドセットの暗い影

　北海道最北端の市街地、道立稚内中央病院。
「命に別状はありませんよ。体重も、この状況下でよく保っている方でしょう」
「……す」
　か細い返事をした男の声はガラガラだ。周囲はピロピロやビービーといったけたたましいアラート音に溢れており、何より病院特有の匂いが鼻を占領していた。めまいに似た感覚に首へ入れていた力を抜く。
「ゴホッ、コホ」
　三橋はログアウトした。記憶はなく、突然倍以上の情報量になった匂いと湿度に戸惑うしかない。
「失礼ですが、本当にご家族様で？」
「ぅおほん、ええ！　わたくし……」
「叔母です、叔母」
「ちょ！？」
「私は従姉妹です。で、えーっと……おじさん、普通の病棟にいつ戻れますか？」
「一晩はICUでしょうね。明日の朝、様子を見て判断させてもらいますよ。その、それを取るかどうかも含めて明日以降ということで。場合によっては転院も……ええ。手続き等については受付で担当者から……」
　いつの間にか身に覚えのない叔母と従姉妹が存在していることも、医者が自分には荷が重いと顔を背けた理由も、三橋は回らない頭で咄嗟に理解した。
　頭が回らない理由も分かる。まだヘッドセットがくっついているのだ。視界は狭い。横へ入っているスリット状の隙間から見ている景色だけでは、声の主がどんな顔をしているのか分からない。
　だが三橋は、とにかく二人を信頼し任せることにした。
「さ、のさ……」
「おじさん、何か伝えたいことある？」
「ああ、あんまり無理をさせないように。『フルダイブのしすぎで寝食を忘れていた』なんて症状初めて見るが、つまり水分以外は絶食、筋肉も弱りきっている」
「佐野さ、むすめさ、ん、中に……元気……」
「……佐野、娘……あっ！」
「さく……め……」
「さくめ？」
「面会時間はそろそろ終わりですので」
「あま、桜、めんじゃこ……」
「何それ」
「めん……はっ！？」
　叔母が大きな声をあげた。三橋は、一刻も早く佐野仁を安心させてあげたかったのだ。田岡伝達ルートで正確に伝わっているか心配だった。佐野仁に、佐野みずきが今もまだ向こう側で囚われているが元気にしており、甘桜めんじゃこというプレイヤーネームで何不自由ない生活を送っているのだと言いたかった。
　短い期間だったが、仲良くなれた。わがままで快活で、辛そうな顔ひとつ見せない気丈な子だった。
「う……」
「おじさん泣いてるん？」
「こ、ここらでお暇いたしますの。ほら」
「うん」
　叔母と従姉妹が離れていく。
　うまく喋ることすら出来ないリアルの肉体に三橋は恥すら覚えた。すみません佐野さん。元気になったら会いにいって、娘さんとのことを全部喋るので。寝て起きてすぐとは行かない。医者が言っていた通り、頭につきっぱなしのヘッドセットを外してもらわなければならない。
　三橋は後頭部をグリンと枕に押し付けた。体側の、具体的には頭蓋骨の中にまで何かが響く。田岡と同じパターンであれば外科手術が必要だろう。彼がログアウトできなかった要因はログアウト不可からの「強制接続断で発火する凶悪抹殺システム」だ。しかし三橋は今、既に回線から離れている。ケーブルの類はもうくっついていない。
　つまり、外しても死ぬことはない。突然得た身の安全に、三橋は強く安堵した。
「……みなさん」
　中に残っている彼らは、まだそのリスクがある。
　暗いヘッドセットの影に誘われ、三橋はいつしか眠りについた。