隣の席の女の子の笑ってる顔が見てみたい。

第13話 火照りとイヤホン

「すっかり遅くなっちゃったわね」
「そだね」
　真昼さん……じゃなくて真昼の言う通り、バスの窓から覗く空にはもうすっかり夜の帳が下りていた。
　車内には私たちの他にご老人が一人乗っているだけで、他の乗客はいなかった。
　私と真昼は一番後ろの席に座って、小さな声で喋りながら今日の余韻に浸っていた。
　まだ身体の火照りが抜けきっていない。
　今まさに隣に座っている、この現実離れした麗しい少女が自分の彼女なんて、いったいどうやったら信じられるだろう。でも、どうやら現実らしいのだ。
「私も流石に疲れたわ」
　そう言って真昼はあくびを一つこぼす。小さく口を開けながらあくびする姿まで愛おしく感じてしまって、やっぱり自分の気持ちに嘘はつけないなと改めて実感した。
　バスは時折かたんと上下に揺れながら、ほぼ一定のスピードで夜の市街地を駆け抜けていく。
　見慣れた街並みだから、あとどれくらいでバス停に着くか見当がついてしまう。それが少し憎たらしかった。
　私はしぶしぶ降車を知らせるボタンに手を伸ばす。
　今日がこの上なく最高の一日だったが故に、お別れが迫ってくると途端に寂しさが込み上げてきた。
「遊園地、誘ってくれてありがとうね。おかげで本当に……人生で一番楽しい日だったわ」
「うん。私も。……バイバイするの、さみしいな」
「ふふ、そうね。でも、また明日学校で会えるから。それまで我慢しましょう」
「今日の夜、電話してもいい？」
「もちろんいいわよ」
　特に話す内容が決まっている訳ではないけど、真昼の声をちょっとだけでも聞いてから明日を迎えたかった。
　次の駅名を告げる運転手のアナウンスが流れ、バスが次第に減速していく。それは同時に、二人で一緒にいられる時間の終わりも意味していた。
「また後で話そうね」
「ええ。気をつけて帰ってね」
「うん。真昼もね」
　じゃあね、と口にする代わりに、真昼の手を何度か軽く握る。手のひらから伝ってくる温もりを通じて、私と彼女は鼓動を同期させる。
　降車口の扉が開く音がして、私たちは同時に手を離した。手のひらの体温は失われても、私の中の熱は収まらないままだった。
　名残惜しいけど、今日のところは一旦お別れするしかない。
　バスを降りて振り返ると、真昼はいつの間にか窓側の席に移動していて、こちらに向かって小さく手を振っていた。
　私も大きく手を振り返す。
　バスはすぐに走り去ってしまって、彼女の姿は見えなくなった。
　まるで、今日の出来事がひと時の夢だったかのように。
　だけど、これは紛れもない現実。今日は記念すべき一日。
　バスが完全に暗闇に消えてしまったあとも、しばらく私はその場に佇んだまま、バスが走り去った方向をじっと見つめていた。

　　　＊　＊　＊

「しばらくしたら学園祭だねー。って言っても、真昼は転入組だから初めてか」
『そうね。中学でも文化祭はあったから、なんとなく雰囲気は分かるけど……』
　イヤホンから真昼の声が聞こえてくる。なんだか不思議な感覚だ。
　ベッドに寝ころびながら恋人と電話をするって、なんて贅沢なんだろう。
「うちの高校もまあ、女子校っていう以外は普通の文化祭と変わらないよ。ただ、高校からはクラス単位の企画は有志だけになるんだよね。ほとんどのクラスは例年参加しないから、帰宅部の私たちは正直暇かも」
『そうなのね。正直に言うと、ああいう集団でやる催し物ってちょっと苦手だから、私は助かるかも』
　そんな気はした。基本的に集団行動が苦手そうだもんなあ。
『……でも、学園祭っていう大きなイベントの時に何もしないっていうのも、逆に落ち着かないかもしれないわね』
「確かに。去年まではクラスの出し物があったから、それの準備の手伝いとかしてたけど。今年はどうしようかな」
　青春小説の中では花形イベントの一つである文化祭も、現実にはそう輝かしい側面ばかりではない。ことうちの学校の帰宅部にとっては、当日以外割と暇イベントである。
「まあ、あまりにも暇だったら知り合いの部活の手伝いでもしようかな。だいたい人手足りてないし。真昼はどうする？」
『そうね……共同作業は得意じゃないけど、みつはがいるなら一緒に行ってもいいわ』
「りょーかい。それと……他に用事無ければ、当日は一緒にまわろっか。見るのだったら楽しめるんじゃない？」
『ええ、そうね、そうしましょう。文化部の展示とかは純粋に興味あるし、出し物も面白そうなのがあるかもしれないわね』
「お化け屋敷とかね」
『……それはしばらく遠慮しておくわ』
「あはは、冗談だってば」
　そんな軽口を叩いていたけれど、私はもう今から楽しみで仕方なかった。
　恋人と一緒の文化祭。うん、なんかすごく青春っぽい。
　私は当日の様子を妄想する。校舎内で手繋いで歩いちゃったりするのかな。別に隠してる訳じゃないし。真昼は嫌がるかもしれないけど。
「……でへへ」
『なあに、気味悪い声出して』
「ううん、なんでもない。じゃ、当日は一緒に見てまわろうね。今日は眠くなってきたから寝よっかな」
『そうね、もう遅い時間だから寝ましょうか。……おやすみ、みつは』
「おやすみ、真昼」
『また学校でね』
「うん、また明日」
　しばらくして、通話が切れたことを示す電子音が鳴った。
　……いいなあ、寝る前に彼女と電話できるって。
　私は枕に顔を押し付けながら、何度もそんな感慨に浸ってしまった。