思い出

思い出

　街のイルミネーションが嫌い。お昼どきの喧騒が嫌い。駅のそばの川の音が嫌い。あの人が笑ったときのえくぼが、胸を締め付ける。
　なんでもない日のなんでもない時間、なんでもない場所であの人に告げるのだ。なんでもない服を着て、なんでもない顔をしよう。
　なんでもない言葉を選んだら、あの人は忘れてくれるかしら。
「なんでもない」女だったと思い出してくれるのかしら。