徒然に明け暮れる

チトカシ祭り

祭り

　その祭りは６月に行われる。うちの町の伝統祭だ。
　うちの町の神様みたいな存在である片足様に供物を捧げるのだ。
　片足様は毎年少年または少女が代行する。その片足は、ひどく絢爛な飾りで動かなくさせ、椅子に座らせる。びっこは片足様の証だから、片足様たらしめるその動かない足は美しく着飾られる。その服装も、片足様に失礼がないように清楚だ。
　提灯と屋台の明かりを受けながら、先輩に訊いた。チトカシ祭りと呼ばれるこれの千秋楽はもうすぐだ。
「本当に足が動かないわけじゃないんですよね」
「ん？　片足様？　片足様は歩けないけど」
「違います。片足様を演じる子です」
　猫みたいな声を出しながら、先輩は考える素振りを見せる。ほけーっとしているからあまり考えているみたいには見えない。
「今回は先天的に動かない子じゃないね、でも動かない子もやるらしいよ。動かない子の方があやかれるって言う人もいるし」
　両耳の下で結んだ髪をふわふわさせながら、綿飴を頬張る先輩が話す。私よりも少し背の低い彼女を少し後ろから見ながら、はぐれてしまいそうだったので先輩と小さく叫ぶ。
「何かにゃー？　あ、ごめん、速かったね、手繋ぐ？」
「繋ぎません」
　駆け戻ってくれた先輩を邪険に拒否する。
「まあ、もうすぐ千秋楽だからさ、もっと楽しく行こうよ。あたしに推理で勝てないのが気に入らないの？」
　怒髪で天をつきたかった。この苛立ちを外に出したかった。当たりだから、腹が立つ。
　今日私は祭りを楽しみに来たわけではない。先輩と片足様、それにこの祭りについて、とある推理ゲームをしようと、勝負しに来たのだ。
「そうですよ、何です、馬鹿にしてます？」
　頭を振ってニカッと先輩は笑う。
　話は１週間前に遡る。