はじめて僕が死んだ夜

はじめて僕が死んだ夜

　僕は死んだ。
　冷たい粉雪の舞う夜だった。
　おしまい。

　なんてね。
　おっと、ご安心を。
　なんてったって僕たち猫は九つの魂を持ってるのだ。
　平均して十年も生きれば長い方であろう僕らの寿命。それが九回繰り返されるというわけである。こっちとしてはたまったもんじゃないけど。

　とにかく僕は死んだ。

「ミリィ！ ミリィ……」

　僕はその時ミリィという名の真っ白なメス猫だった。

「死なないでよぉ、ミリィ」

　そう言って顔を寄せてくるのはチビの泣き虫、竜太だ。小学生だが名目上は僕の御主人様になる。

「どうせ、すぐ生まれ変わるんだから泣くなよ」

 　そう言ったつもりだったがもはや掠《かす》れて声も出ない。

「もっともまたリュウに会えるかはわかんないけどな」

　死なんていつもよりちょっと長く眠るようなもんだ。ちっとも怖くなどない。ただ相手が悲しんでいるのが鼻水や涙を通して伝わってくるだけだ。

──汚ねえなぁ。ベトベトじゃないか、まったく。

　それが僕にとって最後の、いや最初の死の記憶だった。

　二度目の死はあっという間にやってきた。
　死産だったのだ。

　今回僕は名前をつけられることさえなく、外の空気に触れるとものの数分で息を引き取ることになった。どうせすぐ死んじゃうんなら、生まれなきゃいいのに。

──めんどくさいな。

　なんだか一回分の“生”を無駄にしたような気分だ。それでもそのわずか数分、僕が誕生して息を引き取るまでのほんの短い間、母猫は僕の体中を舐め続けていてくれた。

──なんだかくすぐったくて、あったかいや。

　僕がすぐに死んでしまうことを母猫が知ってるののかどうかはわからない。けれど母は僕が死んでしまう哀しさよりも産まれてきてくれた喜びの方が遥かに大きいのだということを体中で伝えようとしているように思えた。それは言葉や表現の垣根を越え、僕が僕を形成するための中枢部コアへとダイレクトに到達する。

　やがてすぅと目の前が真っ白になっていき、もといた場所に戻っていく瞬間は前回とまるきり同じだった。それはまるでこの世界を司る指揮者からの合図のようでもあった。

　そんな一秒を微塵切りにしてもまだ足りぬほどの小さな小さな時間の中、僕は『いったい何のため生まれて死ぬんだろ？』と少しだけ思ったのを覚えている。

　三度目はこれまでと少し違っていた。
　僕は“鉄棒をする猫”として有名になったヒマラヤンだった。

　横にした二本の鉄棒を脇に挟み、前へ進むだけのことだったが、猫にしては珍しいらしく、テレビやCMに引っ張りだことなった。そして御主人様には大金が転がり込み、僕らの暮らしは急に裕福になった。豪華なものを食べたりピカピカの風呂に入ったりと贅沢を満喫した。

　その時僕の中に初めて『死にたくない』という思いが現れた。そりゃ例え死んだとしてもすぐに生まれ変われるさ。でもどんな境遇で？　どんな姿で？

　どれだけ理想を高く描いてみても所詮は猫だ。今以上の暮らしが約束されることなどあるはずもない。が、そんな風に呑気に構えてられるのも束の間だった。　

　やがて我が御主人様が慣れないギャンブルや株に手を出したのが運の尽き。気が付けばもとの生活、いや、もとの生活なんかよりもっと貧しくなってしまっていた。

　そして僕の今回の生涯は借金取りに壁に蹴りつけられて終わるはめになったわけだ。
　その死には涙も温かさもなかった。

　そして四回目の生。
　驚くべきことが起こった。今回、僕は財閥のお屋敷で誕生することができたのだ。

──ラッキーだ！　助かった！

　そんな思いで僕が神様に感謝したか？
　それは否である。

　僕は目が開くまで母猫の胸の中でじっと考えた。たった数分でも温かい死があった。他人が泣いてくれる死もあれば何ひとつ感じぬ虚しい死もあった。

　死ぬことにおいても様々な死があるのだなと実感した僕が見出した結論──それは歩けるようになったら、このお屋敷を飛び出そうという決意だった。

　決行当日。安定した暮らしを失う怖さが鉛のようにのしかかってくる。失うことと自らの意志で切り捨てることはまるで違うのだと自分に言い聞かせ、走り出すしかなかった。

　やがて──綺麗だった僕の毛並みは雨や泥にまみれ、爪の先はロープの切り口みたいに毛羽立ち、この町に着く頃にはすっかり薄汚い、一匹の野良猫が完成していた。

　僕は考える猫である。
　だけどこれでよかったのかどうか考えることはない。だって、まだまだ何回も生まれ変わっていかなければならないのだから。感傷に浸るには早すぎる。不感症に至るにはまだ早い。

　そんなことを考えながら耳の裏を掻いていた時のことだ。『油断した！』と思った時はすでに遅し、いつの間にか僕の尻尾は誰かの手によってむんずと掴まれていた。必死に抵抗し、なんとか飛び退いた僕の目に映ったのはキャッキャと無邪気に笑う幼い子供の姿だった。

　すぐに父親らしき人間が「コラコラ、ダメだろ引っ掻かれるぞ」と駆け寄ってくる。まったくだ。危うく引っ掻くとこだった。女子供に爪を上げるのは僕の美意識に反する。

　だというのにまったくこの子供ときたら、今度は僕の首根っこを無造作に掴み「飼って飼って、このネコさん飼って！」と駄々をこね始めやがった。

──とんでもない！
　僕はジタバタと暴れた。

「ダメダメ、うちは団地だからな。ホラ、猫さんも嫌がってるだろ」
　いいぞ、ガンバレ、父親。
　その時、僕はふと懐かしい匂いを嗅ぎとった。

（──汚ねえなあ。ベトベトじゃないか、まったく）

　リュウだ。

　間違いない。姿は変われどこの父親の匂いは間違いなくリュウだ。

「ほら、おまえもあっちいけ。しっ、ほら、しっしっ！」

　父親に抱きかかえられた子供といえば今度はすっかり別のものに興味をそそられている。空に白いものが舞い始めていた。

「雪！」

　笑える。
　あの、チビで泣き虫の竜太が父親に。
「死なないで！」と訴えていたリュウが僕を「しっしっ！」と追い払っている。

　僕は一声だけ鳴いた。人間にはわからない言葉だし、その時何を言ったかなんて僕だって覚えてやしない。

　父子はもう振り返らなかった。僕は逞しく成長したリュウの背中をしばらく見つめ、また歩き出した。

　ふん。

　飼われるなんてこっちから願い下げだね。もうガキの鼻水にまみれるのは二度とごめんだ。

　雪はもうすぐこの町のアスファルトをうっすらと覆うだろう。初めて僕が死んだあの夜のように。

　今度の生涯はいつどこでどんな風に終わるのか。それは僕もまだ知らない。