きみの嘘。ぼくの罪。すべてが『おもいでだ』としても

７

　先生！　と呼ばれて杉山すぎやまがハッとする。呼んだのは顔なじみの編集者だ。
「いや……寝不足かな、ついボーッとしてしまった」
苦し紛まぎれの言い訳をする。打ち合わせ中に物思いに耽ふけっていたとは言えない。

「で、何の話だったっけ？」
「だから！　対談の企画があるんです。若手作家との対談。お願いできますよね？」

「あぁ、雑誌の企画だったっけ？　一年間、毎月かぁ。わたしに務まるかなぁ」
「話題はこちらで用意しますから。先生はそのテーマに沿って話していただければいいようにしておきます」

「わたしはお世辞にも話し上手とは言えない。ほかに適任がいるんじゃないのかね？」
「そんなこと、言わないでくださいって。新作も、あっという間に増刷、三十年に渡って不動の人気を誇るベテラン作家から、若手作家にエールを送る、そんなコンセプトで考えてるんです」

「うん？　まだ三十年経ってないんじゃなかった？」
「正確には二十八年ですね。でも、一年連載した後に、デビュー三十周年記念の一環として出版しようと考えているんです」

「ふぅん、つまり三十年を記念して大作を書け、そしてキミの出版社から出せ、そんな話か」
杉山が苦笑すると、編集者が『バレますよね』と笑った。

「お願いしますよ、先生。ほかの出版社からも同じようなお話があるでしょうけど、ぜひ我が社で――副社長直々じきじきに、絶対逃のがすなって、言われちゃったんです」
「松原まつばらから？」
松原は杉山がデビューした時の担当者だった。

「松原の頼みじゃ、無下むげにもできないか」
「それじゃ、先生！」

「いや、即決はできないよ」
笑う杉山に編集者がさらに食い下がる。

「それじゃ、せめて対談の企画だけでもＯＫを貰えませんか？」
「対談か……相手は誰だろう？」
「第一弾は大野おおの懐空かいあでどうですか？　杉山先生は大野先生のデビュー作を随分買っていらしたし」
「ふむ……」
杉山の背中に冷たい汗が流れる。

　懐空には関わらないよう、意識してきた杉山だ。特に同席は避けたい。

　懐空は由紀恵ゆきえにそっくりだ。だか、やはりどことなく自分に似た面おも立だちでもある。そんな懐空と並べば、誰かが勘繰かんぐるのではないか？　それ以前に、何の意図もなく『似ている』と言われただけでも、自分が動揺しそうで怖い。

　君子危うきに近寄らずではないが、わざわざ自分から墓穴を掘りに行くことはないと思っていた。しかし露骨ろこつに避けて、自分が懐空を嫌っていると思われるのも巧くない。特に懐空には思われたくない。

「いや……対談はやめよう」
「先生、そんな……」

「しばらく執筆に専念するよ。キミがさっき言っていた『大作』とやらの構想をじっくり練るのも面白いと思えてきた」
「え？　それじゃ、うちに？」
「いやいやいや……そう事を急くな。ま、考えておくよ」
編集者を追い出すように帰して、再び杉山は考え込む。考え込むのは由紀恵と懐空のことだ。

　取り戻した由紀恵を二度と離すものかと思う。二十九年前の喪失感をもう味わいたくない。甦よみがえった充足感はなにものにも代え難い。由紀恵といられるのならば、金も名誉も仕事も、すべて投げ出して構わない。

　できることならば、由紀恵と結婚し、関係を公にし、『コバルトの海に燃えて』の懐海なつみはこの人だ、嵐の海に飛び込んでまで、僕が愛を願ったのはこの人だと宣言したいくらいだ。

　何を若造のようなと自分でも思うが、由紀恵を失ったあの若い日、それが戻ってきたのだと感じる。

　懐空のことさえなければ、なんとしてでも由紀恵を口説き落として結婚していただろう。なぜ由紀恵はもっと早く懐空の存在を知らせてくれなかったのかと、恨みがましい心持になる。

　由紀恵と再会したのは春の初めだった。確か懐空が応募した新人賞の締め切りもそのころだったはずだ。判っていれば選考委員を辞退することだってできた。だがそれを今更言っても始まらない。

　それこそ今更だが、こんなことなら作家になんかならなければよかったと思う。所在不明になった由紀恵を思いきれず、大学も辞めて自暴自棄になっていた杉山に、その体験を小説にでも書いたらどうだと、唆そそのかしたのは友人の剣持けんもつだった。

「愛しい人の気を引きたくて嵐の海に飛び込むなんて、ドラマチックな話じゃないか」
と、剣持は笑った。
「普通はできないぞ。本当に命がけの恋だ。実際おまえはもう少しで溺死するところだった」

　それに、もし小説が売れたら、彼女も帰ってくるかもしれないじゃないか……帰ってくるかも、その一言にまんまと乗せられて杉山は、書いたこともないのに一編の小説を書き上げた。

　剣持にしてみれば、杉山の気を紛らせるのが狙いだったのだろう。だが出来上がった作品を読んで驚かされる。

　どうせ日記に毛が生えた程度のものだろうと思っていたのに、事実に沿ったフィクションは、海からは潮の匂いがし、足の裏が焼けそうな砂浜を感じ、人々からは息遣いが聞こえ躍動していた。そしてそこには眩しい夏の光があった。自らが作家を目指していた剣持は、伝手つてを頼って杉山の原稿を出版社に持ち込んだ。そして、あれよあれよという間に、作家杉山すぎやま涼成りょうせいが出来上がった。

　杉山の才能に圧倒された剣持は、作家になるのを諦めた。今でも剣持は酒の席で杉山に言う。おまえに小説を書けと勧めたのは、人生最大の功績であり失策だった、と笑う。

　あの時、剣持に乗せられることなく、兄に従ってきちんと大学を卒業し、父の会社に勤めていたら、随分と違う人生だったことだろう。父が他界した今、再会した由紀恵と問題なく一緒になれたかもしれない。

　でも、本当にそうだろうか？　父の敷いたレールに乗っていたら、五十に手が届こうかと言う今まで、気ままな独身を気取っていられただろうか？　勧められる縁談を断り切れず、誰かと結婚していなかったか？　そもそも由紀恵と再会できたのだって、自分が作家だったからだ。

　作家なんか辞めてしまおうかとも思うけれど、何の解決になるわけでもない。杉山が作家だったことが消えるわけではない。

　杉山と由紀恵が一緒になれば、少なくとも作家杉山涼成が、作家大野懐空の母親と結婚、と騒がれる。杉山のデビュー作のヒロインが懐海なつみであり、杉山の本名が風ふ空くなのだから、懐空が誰の子か知られずにいられるわけがない。

　懐空のことだけを考えるのなら、由紀恵と会うことすらやめたほうがいいのは判っていた。逢瀬を重ねていれば、誰かに見つからないとも限らない。でもできない。本心を言えば毎日でも会いたい。由紀恵を失うなんて耐えられない。

　堂々巡りで出口の見えない物思いの中で、ふと杉山は思った。

　もし、懐空が自分の父親が杉山だと知ったら、どう思うのだろう？

　由紀恵は、懐空は一度も父親のことを訊いたことがないと言っていた。初めから父親はいないと思っているみたいだと言っていた。

　子どもの時はともかく、父親が存在しないとは、さすがに懐空だって思っていないだろう。

　わたしがおまえの父親だ、そう告げたら、懐空はどんな顔をするだろう。

　一度だけ会って言葉を交わしたことがある。あれは五年前、恋人に去られた懐空は悲嘆にくれていた。

　名や顔は知っている程度の杉山に、あの時懐空は苦しさを打ち明けてくれた。どれほど杉山は驚いたことか。自分から去った由紀恵と同じように、懐空の恋人は懐空の前から姿を消した。

　少しでも懐空を励まそうと、杉山は由紀恵が消えた時の自分を思い出しながら懐空に話した。参考になるほどの話などできなかった、もう少しマシな話をすれば良かった、と今でも思う。

　目の前でぽろぽろと涙をこぼす懐空に、つい貰い泣きしそうになった。わたしの息子がこんなに打ちひしがれている、それが辛かった。何もしてやれない自分が情けなかった。

　そして実感した。

　由紀恵にそっくりなこの子は、二十数年前のわたしと同じ顔をしている。間違いなくわたしと由紀恵の間にできた息子なんだ、と。