月時雨（つきしぐれ）が降る夜は きっと誰かが泣いている

やっぱり今夜も雨が降る

　暗闇に、突然差し込めた光に目が眩くらむ。焚たき込められた香こうが放たれて霧散していく。我が眠りを妨げるは誰たれそ？

　人影が光を遮さえぎり、この敦盛あつもりを覗き込む。夢か現うつつか、判はんじる間もなく己おのが意思に非あらざるものが我が体を起こす。

　心内こころうちに響く声は誰のものそ？　目覚める時が訪れたと告げるのは誰そ？

　見やれば傍かたわらに、肩で髪を切り揃えたる姿。この敦盛を覗き込んだのは其そのほうか？　そして其のほう、男おのこか？　女めのこか？　振分髪は稚児ちごなる故ゆえか？

　違う！　其のほう、人では非ぬな。その首筋、そこに脈打つは……

『すべて忘れてしまうといいよ――ボクと一緒に行こう』

　この敦盛と、ともに生きると其のほうは宣のたまうか――


　肩口に鋭い痛みを覚えて、ハッと上体を起こす。だらりと隼人はやとの手が僕の背中を滑り落ち、またやられちゃったと僕は痛みのもとを指先で探る。隼人が狩りの夢でも見て、僕に鉤爪かぎづめを立てた痛みだ。

　サッと一撫ひとなでで出血が止まる。傷は見る間に塞ふさがり、血の跡も消える。今日は少し体温が高い。太陽神はやとの血を貰ったせいだ。

　隼人を見ると、僕の代わりに掛布団を抱き締めて、そこに顔を埋めて眠っている。人形ひとなりだと、自分の背中に顔を埋めるなんて無理、と僕の背中をいつも代用する隼人、寝相が悪いなんてこともないし、滅多に寝言も言わない。寝ているときは大人しい。だから背中を貸すのも吝やぶさかではないのだけれど、時どき鉤爪かぎづめを立て、僕の安眠を妨害する。ま、仕方ない。きっと神でも夢までは制御できないのだろう。

　そういえば、僕も今、夢を見ていなかったっけ？　うーーん、思い出せない。見ていたような気もするけれど、それこそどうでもいい。夢はしょせん夢だ。

　隼人を見るとよく眠っている。僕はそっとベッドを抜けて自分の部屋へと帰っていった。

　忙しい、と言った割に、隼人が起きてきたのは正午近くだ。しかも寝ぼけ眼まなこでフラフラしている。慌ててダイニングの椅子に座らせて、コーヒーを目の前においてやった。
「はい、砂糖五杯にミルクポーション二個。ちゃんと入ってるからね」
僕の声が聞こえているのかいないのか……隼人はカップを退どけてテーブルに頭を置いた。

「バンちゃん、誰か、来た？」
「まだ、誰も来ないよ」
「で、どうしてバンちゃんは掛布団になったの？」

　コイツ、やっぱりまだ目が覚め切ってない。試しに、最近お気に入りのシリアルにたっぷりミルクをかけて目の前に置いてみる。すると頭を持ち上げてボウルの中を覗き込んだ。

「バンちゃん、これなぁに？」
「シリアルにミルクをかけた。お腹なか空いたよね。食べるだろ？」
「ご飯はパンケーキがいい。ボク、これ、嫌い。こんなの知らない」

　大丈夫か、隼人？　つい心配になって
「もう少し寝ていたら？」
と言ってみる。

「ううん、バンちゃんが掛布団になっちゃったから、ボク、悲しくて眠れない――また一人になっちゃった……」
泣き虫隼人が涙ぐむ。さすがにそろそろシャキッと起こしてあげようかな。

「ねぇ、隼人」
「なぁに、バンちゃん」
「隼人、今、誰と話してるの？」
「ボク？　ボク、バンちゃんと話してる」

「僕が掛布団に見える？」
「うん、バンちゃんは掛布団になった。ボクを置いて行かないって約束したのに――」

　ダメだ、こりゃ……僕は諦めてパンケーキを作り始める。ほっときゃそのうち覚醒するさ。

　パンケーキができたので、テーブルに突っ伏して眠ってしまった隼人を起こすと標準モードに戻っていた。

「バンちゃんっ！　なんでボクをこんなところに寝かせるんだよっ！」
はいはいはいはい、自分でここに来て勝手に眠っちゃったのを覚えてない？　そりゃあさ、そこに座らせたのは僕だけど。ま、いっか、いつものことだ。

「怒ってないでパンケーキ焼いたから、食べなよ」
「いつものシリアルは？」
さっきので終わり、もったいないから僕が食べた。けど……

「昨日で終わっちゃった。また買っておくからね」
「そっか……バンちゃん、パンケーキ、おいしい。ハチミツたっぷり、気が利いてるね」

　フフン、だてに数百年、おまえと一緒にいるわけじゃない。食べ物の好みくらいバッチリさ。さらに砂糖たっぷりのカフェオレを出せば、ますます隼人は上機嫌になった。

　食べ終わると
「バンちゃん、テレビ見るよ――オレンジジュース、持ってきて」
冷蔵庫にあるのが判ってるんだから自分でやれよと思うけど、いつも通り僕は言えない。いつも言えない……

　案の定、お昼のニュースは昨夜の騒ぎで持ち切りだ。犠牲者は七名、未だ意識が回復しないらしい。

　隼人言うところのヌメヌメちゃんに関しては、ほとんどがタンパク質だと判ったようだ。一見、血液のようだが鉄分が異常に多いということで、血液ではないと判断されている。なお毒性はない。なぜ七人もの人が意識不明になったのか、意識不明のままなのかは判らない、とアナウンサーが言った。中継に美都みつ麵めんが映っていて、隼人がムフッと頬ほほを膨ふくらませた。

「しょせん、自分の感覚を信用しない人間にはこの程度しか判らないさ」
と隼人がボソッと言う。血液ではない、と言われたのが面白くなかったんだ。

　隼人がリモコンをいじって放送局を変える。今度もアナウンサーの話はほぼ同じ、ただ中継が、さっきのはヌメヌメちゃんが道に残っていたけれど、今度はすっかり洗い流された後だ。

「よくあれ、不用心に流しちゃったね」
「拙かったの？」
「どうだろ……ま、血液だし、病気が潜んでるわけじゃないから。でもさ、七人も犠牲者がいたら、人間はもっと慎重になると思ったんだよ」
隼人がそう言った時、アナウンサーが『なお、現場付近は詳しい調査が終わるまで立ち入り禁止です』と告げた。

「ふぅん……しばらく美都麵はお休みだね」
お腹なか減った、と隼人が呟つぶやいた。うん、今、食べたばかりなのにね――

「奏そうさん、家に入れたのかな？」
「入れなかったら、朔ちゃん家ちに行けって言ってある。心配ないよ」

　テレビは天気予報へ移っていく。
「今日のお天気お姉さんは美人だね」
昨日と同じお姉さんだ。昨日は見るなり、何だ、この不細工、って言った隼人が嬉しそうにテレビを見つめる。ちなみに隼人の発言はセクハラ始めなんでもありだ、ごめんなさい。

『今日は一日いいお天気。傘は要りませんよ』
お天気お姉さんがニッコリ微笑むと、つまらなさそうに隼人が言った。

「ただし、ここ八王子に関しては滅茶めちゃンコ不細工――今夜もやっぱり雨が降る」