ある男の半生

最初の出会い

柔道との最初の接触は、父の手によって始まった。
6歳の頃、柔道場に連れて行かれた私は、畳の匂いと受け身の音に囲まれて育った。

技術を教わる前に、身体が動いていたのだ。
鬼ごっこが好きで、走るのが好きだった。

逃げる、追う、回り込む、止まる——
それらはすべて、
後に柔道・ラグビー・空手で活きる間合いの間隔養う行程だった。

鬼ごっこでは、誰も私を捕まえられない。
走れば速く、回れば鋭く、止まれば相手がすれ違う。

それは遊びではなく、日常に育った身体の反射だったのだ。
父の影響で始まった柔道は、技術を教える前に、身体が無意識に反応して出していた。

祖父の祖父から受け継いだ古武術も学んでいた。

教えと遊びが育てた経験─家伝外の身体教育
「相手の目を見るな。身体で感じろ」「無意識に技が出るまで、やり抜け」
それが、私が最初に受けた“教え”だった。

技術を言葉で教えるのではなく、感覚で染み込ませる支援構造。
父の稽古、祖父の助言、遊びの中で育った身体は、

制度の技術体系よりも早く動いていた。

鬼ごっこでは、タイミングで暖急をつけて、相手の動きを外す技術を自然に覚えた。
それは後に、柔道の崩し、ラグビーの回避、打撃の間合いに繋がる。
運動会では、先生にこう言われた。

「あなたは早すぎるから、みんなの後で、先生の合図で走りなさい」
不満が、私の負けん気に“対抗”しようとしていた瞬間だった。


祖父は、力の抜き方を教えてくれた。
「力を入れるな。抜け。そうすれば相手が勝手に動く」

その言葉で、私は柔道の理屈をすぐに理解した。
技術は教わるものではなく、身体が感じるものだった。|