毒見役の少女が愛を知った日

毒を拒む誓い

　マリアと庭園で会った夜

　ヴォルテ家の屋敷は、昼間の華やかさが嘘のように静まり返っていた。
　長い廊下には等間隔に燭台が並び、橙色の火が揺れている。磨き上げられた床には、その光が淡く反射していた。
　ルーカスは、自室の窓辺に寄りかかりながら、庭園を見下ろしていた。

　月が出ていた。

　白く淡い光が花壇を照らし、昼間とはまるで違う表情を作り出している。

「……参ったな」

　小さく呟き、肩をすくめる。
　視線の先には、昼間マリアと歩いた小道があった。
　たったそれだけのことなのに。
　思い出すだけで、胸の奥が妙にざわつく。
　これまで、恋愛経験がなかったわけではない。
　舞踏会で声を掛けられたこともあるし、貴族令嬢から意味ありげな視線を向けられたこともある。だが、そのどれにも心は動かなかった。

　――退屈だった。

　美しく整えられた笑顔。
　計算された言葉。
　家柄と利益の天秤。

　すべてが、作り物に見えた。

　だから彼は、努力を辞め貴族社会から距離を置いた。
　狩りに出て、街へ逃げて、酒場で身分を隠して語り合う。
　その方が、よほど人間らしいと思えたからだ。

　だが。

「……あの子は違う」

　はっきりと言い切れる。
　初めて廊下で見たときから、ずっとそうだった。
　料理を運ぶ姿は、静かで。
　無駄な動きが一切なく。
　誰よりも丁寧なのに、決して自分を主張しない。

　まるで――祈りの像。

　あのとき感じた違和感を、ルーカスは今でも覚えている。
　人は普通、誰かに見られれば、少しは自分を飾るものだ。
　だが、マリアにはそれがなかった。
　見られていることを、最初から諦めているようだった。
　それが、妙に胸を刺した。

「毒見役……か」

　低く呟く。
　あの事実を知ったとき、怒りに似た感情が胸を突き上げた。
　屋敷に必要な役目であることは理解している。
　だが、あまりにも軽々しく扱われている現実が許せなかった。
　毒を食べる少女が、あんなにも穏やかに笑うなど――正常ではない。
　窓ガラスに映る自分の顔を見つめる。

「……俺は、何をしたいんだろうな」

　問いかけても、答えはすでに分かっていた。
　彼女を救いたい。
　そんな英雄じみた願望ではない。

　ただ。

　彼女があの無表情のまま人生を終える未来を―想像したくなかった。
　ルーカスは、昼間の庭園を思い出す。
　花の名前を教えたとき。
　マリアは、ほんの少しだけ微笑んだ。
　ほんの一瞬。
　だが確かに、そこに感情があった。
　あれを見た瞬間。
　彼の中で、何かが決定的に変わった。

「……もう一度見たい」

　思わず零れた本音に、自分で苦笑する。
　なんとも単純だ。
　だが、不思議と恥ずかしさはなかった。
　むしろ、胸の奥が妙に晴れやかだった。
　ルーカスは机へ歩き、酒の入ったグラスを手に取る。
　だが一口飲んで、すぐに置いた。
　味が分からなかった。
　代わりに、頭に浮かぶのはマリアの横顔ばかりだった。

「……対等に見たい、か」

　昼間、自分が言った言葉を思い出す。
　あれは、衝動だった。
　だが、嘘ではない。
　彼女は何度も「身分が違う」と言った。
　それは彼女にとって、揺るがない現実なのだろう。

　だからこそ。

「……壊してやるよ、その常識」

　小さく笑う。
　軽い調子の言葉だったが、その瞳には迷いがなかった。
　マリアが応じれば家の態度は一変する。
　当主は、憤怒する。
　兄は、弟と認めなくなる。
　最悪、名を奪われ追い出される。

　だが、それでも構わないと思えた。

　どうせ家の期待は、全て兄のものだ。
　それならせめて――
　自分が選んだものくらい、守ってみせたい。
　ふと、庭園の奥にある使用人部屋に視線が向く。
　あの中のどこかに、彼女はいる。
　今頃、何を考えているのだろう。
　自分のことを迷惑だと思っているかもしれない。
　あるいは、本気だと信じていないかもしれない。

「……それでもいい」

　ルーカスは静かに呟いた。
　時間はいくらでもある。
　何度でも言えばいい。
　何度でも、証明すればいい。
　逃げられても、構わない。
　そのたびに追いかければいいだけだ。
　夜風が窓から吹き込み、カーテンを揺らした。
　月明かりが、部屋の床に長く伸びる。
　ルーカスはその光の中へ、一歩踏み出した。

「君を、絶対に独りにはしない」

　誰にも聞こえない誓いだった。
　だが、その声は確かに、夜の静寂へ溶けていった。
　そして同じ頃。
　屋敷のどこかで、一人の少女が蝋燭の火を見つめていることを―

　彼は、まだ知らなかった。