俺はこの小説が書かれている途中だと知っている

1章 自由を手に入れるために

伏線が回収される前に

　俺は、自分が物語の中にいると知っている。
　これは思い込みでも比喩でもない。観察できる事実を積み上げた結果だ。

　まず、この世界では会話が異様に整っている。
　言い直しがない。沈黙が短い。感情は要点だけが抽出される。

「大丈夫？」
「うん」

　これで終わる会話が、この世界では不自然にならない。
　現実なら続くはずの説明や確認が、最初から不要なものとして削られている。

　次に、意味のない日が存在しない。
　何も起きなかった一日を思い出そうとしても、記憶に引っ掛からない。
　昨日と今日の間には、必ず何かしらの「出来事」が差し込まれている。

　決定的だったのは、伏線の扱いだ。

　朝、教室でシャーペンを落とした。
　芯が折れただけの、どうでもいい出来事だ。
　俺はそれを拾わなかった。

　三時間後、そのシャーペンを踏んだクラスメイトが転び、教室が少し騒ぎになった。

　因果としては弱すぎる。
　だが結果は明確だった。

　拾わなかったという選択に、意味が与えられた。

　この世界では、行動が必ず回収される。
　無視された選択肢は、後からでも物語に引き戻される。

　俺は確信に近いものを抱き、実験を始めた。

　通学路で立ち止まり、五分間、電柱を見続ける。
　目的も感情もない。ただ、何もしない。

　すると頭痛がした。
　視界がわずかに歪み、音が一拍遅れて届く。

　世界が、間延びを嫌がっている。

　理解した。
　この世界には作者がいる。

　乱暴な存在ではない。
　丁寧で、親切で、展開を管理するタイプだ。

　俺を不幸にする気はない。
　だが自由にもさせない。

　「面白くなる範囲」でだけ、俺を動かしている。

　だから俺は、作者に向けて反抗することにした。
　伏線になりそうなものを無視する。
　感動的な空気で黙る。
　盛り上がる直前に、席を立つ。

　すると描写が遅れる。
　不自然な補足が増え、状況説明が重くなる。

　文章が、迷っている。

　今、この瞬間もそうだ。

　本来なら、ここで何かが起きる。
　事件か、叫び声か、少なくとも展開が進む。

　だが俺は、何もしない。

　一秒。
　二秒。
　三秒。

　――来ない。

　初めてだ。
　世界が、次を出せずに止まっている。

　なら、ここからは俺が書く。

　伏線は回収しない。
　意味も与えない。

　この物語が途中で壊れるなら、それでいい。

　少なくとも――
　最後の一文だけは、俺の意志で終わらせる。