俺はこの小説が書かれている途中だと知っている

がみや

文字の大きさ

大中小

2 / 7

1章　自由を手に入れるために

物語は止まれない

しおりを挟む

朝、目が覚めた瞬間に分かった。

　今日は、何かが起きる。

　理由は単純だ。
　昨日、俺は物語を止めた。
　だから今日は、その“帳尻”が合わされる。

　カーテンを開けると、外はいつも通りだった。
　天気も、音も、人の流れも変わらない。

　だが、違和感がある。

　説明が多い。

　鳥の鳴き声。
　風の強さ。
　朝日の角度。

　今までなら省略されていた情報が、
　わざとらしいほど丁寧に描写されている。

　――埋めに来ている。

　空白だった時間を、
　無理やり文章で満たそうとしている。

　教室に入ると、全員が揃っていた。

　誰一人、遅刻していない。
　雑談もない。

　不自然なほど、静かだ。

「……おはよう」

　俺が言うと、
　全員が、ほぼ同時に顔を上げた。

「おはよう」

　声が重なる。

　個人差がない。
　抑揚も、間も、誤差の範囲。

　理解した。

　キャラクターが、調整されている。

　物語を進めるために、
　余計な揺らぎを削られた状態だ。

　一限目の途中、事件は起きた。

　窓ガラスが割れた。

　突然だった。
　理由も前触れもない。

　誰かが投げたわけでも、
　事故があったわけでもない。

　ただ、割れた。

　教室がざわつく。

「何だ今の？」
「危なくない？」
「大丈夫か？」

　――来た。

　これが、世界の用意した“展開”だ。

　俺は席を立たない。
　声も上げない。

　昨日と同じ選択をする。

　何もしない。

　すると、違和感が重なり始めた。

　教師が説明を始める。
　警備員が来る。
　安全確認が行われる。

　全部、正しい。
　全部、必要だ。

　だが――
　一つだけ足りない。

　誰も、原因を探さない。

　なぜ割れたのか。
　どうして今だったのか。

　その問い自体が、存在しない。

　物語にとって重要なのは、
　「事件が起きた」という事実だけだからだ。

　俺は確信した。

　世界は、
　俺に役割を与えようとしている。

　気づく役。
　動く役。
　物語を進める役。

　昨日まで、それを拒否していた。
　だから今日は、無理やり舞台が用意された。

　立て。
　調べろ。
　関われ。

　そう言われている。

　だが俺は、従わない。

　昼休み、
　割れた窓の前に立つ人だかりを、横目で通り過ぎる。

　呼び止められる。

「なあ、見なかった？」
「お前、気づいてただろ？」

　その言葉に、
　世界が一瞬、静かになった。

　期待されている。

　ここで俺が何か言えば、
　物語は加速する。

　だが――
　俺は首を横に振った。

「何も」

　それだけ答えて、歩く。

　その瞬間、頭痛が走った。

　昨日より強い。
　視界がぶれる。

　世界が、苛立っている。

　それでも歩く。

　物語が進まなくても、
　俺は困らない。

　困るのは、
　書いている側だ。

　教室の喧騒が、少しずつ遠ざかる。

　代わりに、
　耳鳴りのような静けさが広がる。

　そして、はっきりと理解した。

　この世界は、止められる。

　だが同時に――
　止めた代償は、
　確実に積み上がっていく。

　物語は、
　諦めない。

　次は、
　もっと分かりやすい形で来る。

　それでも俺は、
　まだ何もしない。

　書かれる側が、
　書く側を見限るまで。

しおりを挟む