俺はこの小説が書かれている途中だと知っている

がみや

文字の大きさ

大中小

3 / 7

1章　自由を手に入れるために

代役は俺に以上に優秀

しおりを挟む

その日、俺は自分の席を間違えた。

　正確には、
　俺の席に、俺じゃない誰かが座っていた。

　同じ机。
　同じ椅子。
　同じ角度。

　だが、空気が違う。

　そいつは、俺がいつも座るより少しだけ前傾姿勢で、
　ノートを綺麗にまとめていた。

　板書を逃さない。
　教師の言葉に、適切なタイミングでうなずく。

　――正しい。

　物語的に、あまりにも正しい振る舞いだった。

「席、間違ってない？」

　声をかけると、
　そいつは自然に顔を上げた。

「ああ、ごめん」

　即座に立ち上がる。
　謝罪は短く、角が立たない。

　周囲は何も気にしていない。
　誰も、違和感を覚えていない。

　俺だけが、
　“余分な存在”になった感覚を覚えた。

　そいつは、俺に似ていた。

　顔じゃない。
　性格でもない。

　役割が、似ている。

　空気を読む。
　場を荒らさない。
　必要なときだけ発言する。

　しかも――
　俺より少しだけ、上手い。

　放課後、クラスで小さな問題が起きた。

　意見が割れ、
　誰も決定を下せない。

　そこで、そいつが口を開いた。

「こうすれば、丸く収まると思う」

　全員が納得した。
　反論は出ない。

　正解だった。

　そして、
　俺の出番はなかった。

　理解した。

　世界は、
　俺を説得するのをやめた。

　代わりに、
　“俺がいなくても進む構成”を用意した。

　止まるなら、
　動く人間を別に置けばいい。

　合理的だ。
　物語として、正しい判断だ。

　帰り道、そいつが話しかけてきた。

「最近、元気ないよね」

　言い方まで、丁寧だ。

「何かあった？」

　俺は答えない。

　沈黙。

　本来なら、
　気まずさが生まれるはずの間。

　だが、そいつは待つ。

　待てる沈黙。
　処理された沈黙。

　世界が許容している。

「無理しなくていいよ」

　そいつは、
　正しい言葉を選んで言った。

　誰も傷つかない。
　誰も困らない。

　――だからこそ、分かった。

　こいつは、
　俺の代役だ。

　物語を滞らせないための、
　安全装置。

　その夜、頭痛がした。

　今までとは違う。

　警告でも、苛立ちでもない。

　調整の痛みだ。

　俺の存在比重が、
　少しずつ下げられている。

　ページの端に追いやられる感覚。

　それでも、俺は動かない。

　代役がどれだけ優秀でも、
　一つだけ、できないことがある。

　物語を止めることだ。

　進めるために作られた存在に、
　止める選択肢は与えられていない。

　だから、俺はここにいる。

　黙って、
　書かれない行動を選び続ける。

　世界が、
　代役では足りないと気づくまで。

　物語が、
　俺を完全に消すか、
　それとも――
　直接、書き直しに来るか。

　次は、
　どちらだ。

しおりを挟む