俺はこの小説が書かれている途中だと知っている

がみや

文字の大きさ

大中小

4 / 7

2章　物語を完成させるために

書く側の事情

しおりを挟む

物語が止まったとき、私は少しだけ驚いた。

　完全に想定外、というわけではない。
　だが想定より、早かった。

　彼――主人公は、よくできていた。
　違和感に気づく速度も、抵抗の仕方も、沈黙の選び方も。

　正直に言えば、
　想定以上に、魅力的だった。

　物語を書くとき、
　私はすべてを決めているわけじゃない。

　世界観。
　結末。
　感情の到達点。

　だがそこに至る細部は、
　書きながら調整する。

　主人公も、その一つだった。

　本来、彼は
　「気づくが、動く」役割だった。

　異変に勘付き、
　行動し、
　物語を前に進める存在。

　だが彼は、
　止まった。

　止まる主人公は、厄介だ。

　読者は期待する。
　次の選択を。
　次の展開を。

　そこで何も起こらないと、
　物語は失速する。

　だから私は、
　いくつかの“補助線”を引いた。

　事件を起こし、
　代役を置き、
　世界を少しだけ強く押した。

　それでも彼は、
　動かなかった。

　誤解してほしくない。

　私は彼を嫌っていない。
　むしろ、その逆だ。

　だから消さなかった。
　壊さなかった。
　狂わせもしなかった。

　ただ――
　役割を変えただけだ。

　物語には、どうしても必要な瞬間がある。

　それは
　「自由意志が、意味を失う瞬間」だ。

　読者はそれを見たい。
　自覚的な抵抗が、
　どこまで通用するのかを。

　彼は、最適だった。

　自分が書かれていると理解し、
　それでも抗おうとする主人公。

　これ以上、
　美しい素材はない。

　だから私は決めた。

　彼を勝たせない。
　だが間違いにもさせない。

　最後まで、
　正しいまま負けてもらう。

　それが、この物語にとって
　一番価値がある。

　今、彼は教室にいる。

　代役が前に立ち、
　物語は問題なく進んでいる。

　彼が何もしなくても、
　世界は回る。

　それでいい。

　彼が“不要”になる過程こそ、
　書く価値があるのだから。

　安心してほしい。

　彼には、
　最後まで考える時間を与える。

　気づく瞬間も、
　理解する瞬間も、
　全部、用意してある。

　ただ一つだけ、
　与えないものがある。

　救いだ。

　救われないからこそ、
　この物語は完成する。

　さて。

　そろそろ次の章だ。

　彼がまだ
　自分を主人公だと思っているうちに、
　少しだけ、優しく書いておこう。

　――不幸になるのは、
　もう少し先でいい。

しおりを挟む