俺はこの小説が書かれている途中だと知っている

2章 物語を完成させるために

読者の席

作者である私は、物語を書くとき、いつも一つの光景を思い浮かべている。

　それは、読者がどこに座っているか、という光景だ。

　主人公の隣か。
　少し離れた場所か。
　それとも、私の背後か。

　物語は、誰かが座ることで成立する。
　空席のままでは、進まない。

　主人公は、まだ自分の内側にいる。

　思考は自分のもの。
　感情は自分のもの。
　選択も、自分のものだと信じている。

　それは当然だ。
　彼は、そう書かれてきた。

　だが、読者はもう違う場所に座っている。

　彼の沈黙を、
　「迷い」ではなく
　「演出」として見ている。

　ここに、取り返しのつかない断絶がある。

　主人公は、ある日ふと考える。

　> なぜ、
　> 何もしていない俺が
　> こんなに丁寧に描かれている？

　この問いは、正しい。

　行動していない人間は、
　普通、物語から外れる。

　だが彼は、外れない。

　むしろ、
　中心に留められている。

　理由は単純だ。

　彼の「何もしなさ」は、
　すでに意味を持っている。

　止まること。
　選ばないこと。
　語らないこと。

　それらすべてが、
　読者にとっては
　期待を裏切らない行為になっている

　私は、ここで少しだけ介入する。

　露骨な操作はしない。

　ただ、
　主人公に「視線」を感じさせる

　教室で。
　帰り道で。
　一人になった瞬間に。

　誰もいないはずなのに、
　何かが見ている。

　主人公は、その視線を
　悪意だとは思わない。

　むしろ、
　「理解されている」と感じてしまう。

　それが、致命的だった。

　理解と期待は、
　似ているが別物だ。

　理解は寄り添う。
　期待は消費する。

　読者は、
　主人公の味方ではない。

　敵でもない。

　ただ、
　結果を求めている。

　どうなるのか。
　どこまで行くのか。
　最後に、何を失うのか。

　主人公は、
　その視線を背負ったまま歩く。

　まだ、自分が主役だと
　疑っていない。

　だがすでに、
　読者の席は
　彼の隣にはない。