芥川の怪談

『病棟の呼鈴』

第二章 見えざる指先

第二章　見えざる指先

　それから一時間もしないうちに、深夜の澱（よど）んだ静寂を震はせて、再びあの「呼鈴（ナースコール）」が鳴り響いた。

　今度は別の、ごくありふれた一般病室であつた。すると、先ほどまでナースステーションの椅子に石像の如く執着してゐた先輩看護婦が、驚くべき敏捷（びんせう）さを以て受話器を取り上げたのである。その貌（かほ）には、先刻の氷の如き拒絶は微塵も残つてゐない。

 　「はい、今すぐ伺いますね。……ええ、大丈夫ですよ」 

　彼女の声は、病者に安らぎをあたへる慈愛に満ち満ちてゐた。だが、その声の明るさが、却（かへ）つて僕には、死の淵を覆ひ隠すための、薄つぺらな白粉（おしろい）のやうに感じられてならなかつたのである。

 　彼女は受話器を置くと、僕に別の患者の点滴を確認してくるやう、短く事務的な口調で命じた。僕は命ぜられるまま、重い脚を引き摺（ず）るやうにして、暗い廊下へと足を踏み出した。

　廊下の突き当たりには、あの一号室が控へてゐる。

 　そこは、他の病棟から物理的にも心理的にも隔離されたかの如く、深い闇の底に沈没してゐた。壁の塗り替えからも、日常の清掃からも見捨てられたその一画は、病院といふ名の近代的な機構の中に口を開けた、忘却の穴であつた。僕はその前を通り過ぎようとして、不意に全身の血液が凝固するやうな錯覚に襲はれ、足が竦（すく）んだ。

　――ピンポーン、ピンポーン。

　背後のナースステーションの方で、再びあの電子の呻きが鳴り始めた。僕はもはや、モニターを確認する必要すら感じなかつた。それは間違いなく、あの忌まわしき「一号室」からの呼び出しであつた。

 　「一号室　山崎武夫」 

　名前は、依然として変わらない。だが、ナースステーションからは、何の反応も、何の衣擦れの音すらも返つてはこない。僕は一瞬、自らの理知――近代的な教育によつて育まれた合理的な精神そのものを疑つた。山崎武夫といふ男は、一体、誰に助けを求めてゐるのだらうか。誰も応へぬ、応へることの許されぬ呼鈴を押し続けるその不可視の指先は、どれほどの絶望、どれほどの怨嗟（ゑんさ）を孕（はら）んでゐるのだらう。

　「取つちやダメよ。取つちやダメ。取つちやダメ。取つちやダメ……」

　背後から戻つてきた先輩看護婦が、感情を欠いた呪文の如くそれを繰り返しながら、僕の横をすり抜けて行つた。彼女の横顔は、月光に照らし出された能面の如く無表情であり、その瞳は虚空を見詰めてゐるやうでゐて、その実、網膜に映る「見てはならぬもの」を必死に排除しようと、神経を磨り潰してゐるのが手に取るやうに分かつた。それは、正気を保つための、彼女なりの凄惨（せいさん）な儀式だつたのかも知れない。

　だが、僕は、どうしても気になつたのである。

 　一号室の患者が、何らかの暗い理由によつて、組織的に放置されてゐるのではないか。僕の裡（うち）にある、浅薄ながらも真摯な医療倫理が、警鐘を鳴らし続けてゐた。あるいは、これは一種の陰惨な虐待、この銀鼠色の壁の向うで行はれてゐる、人道に悖（もと）る行為ではないのか。 

　僕は巡回のふりをして、湿つたアスファルトを歩くやうな足音を忍ばせ、廊下の最果てにある、あの一号室の重い扉の前へと辿り着いた。

　扉は固く閉ざされてゐる。僕は震える手で懐中電灯を取り出し、その冷たい硝子窓（ガラスまど）を、一筋の光で照らし出した。

　光の輪の中に浮かび上がつたのは、僕の想像を、否（いな）、この世の理（ことわり）を根底から覆す光景であつた。

　そこには、患者どころか、あるべきはずのベッドすら置かれてゐなかつた。

 　ただの、空虚な一室であつた。

 　壁紙は無残に剥がれ落ち、湿気を含んだ下地が、あたかも腐敗した皮膚のやうな斑（まだら）模様を描いてゐる。床には何年も人の出入りがなかつたことを物語る厚い埃（ほこり）が積もり、ネームバンドの類（たぐひ）も一切貼られてゐない。そこは、人間が生存するための場所ではなく、正真正銘の「虚無」が棲（す）み着くための空間であつた。

　だが、その部屋の隅、闇が最も濃く溜まつてゐる壁際に、一点の異様な供物が置かれてゐた。

 　小さなお皿に盛られた、高く突き刺された真っ白な飯（めし）。そして、なみなみと注がれた水の入つた、縁の欠けたコップ。 　それは、死者に供へる「末期の水」であり、「枕飯」に他ならなかつた。

　誰もゐないはずの、ベッドすら存在せぬこの部屋から、何故（なにゆゑ）に電子の呼鈴が、あの執拗な音を奏でるのか。その狂つた解答を求めて、僕は懐中電灯の光を壁のナースコール・ユニットへと這はせた。

 　その瞬間、僕は見た。

　壁に据ゑ付けられた呼鈴のボタンが、何者かの「見えざる指」によつて押し込まれてゐるかの如く、僅かに、しかし確実な力（ちから）を以て沈み込んでゐるのを。

 　そして、その周囲の埃が、微かな指先の形に、不自然に乱れてゐるのを。

　「山崎さん……」

　僕の口から漏れたのは、祈りとも悲鳴ともつかぬ吐息であつた。その瞬間、呼鈴は「カチリ」と、乾いた音を立てて元に戻つた。まるで、僕に自らの存在を見せつけた後で、満足げに指を引き抜いたかのように。 　僕は理知を失ひ、光を消して、その場に跪（ひざまづ）いた。

 　あの一号室は、空室などではない。そこは、現世の階段から足を踏み外した死者たちが、生者の「注意」といふ名の生命力を吸ひ取るために用意された、恐るべき餌場（ゑさば）であつたのだ。