『境界の理（ことわり） ―はずれ魔法と理工学の再構成―』

エピローグ

第一節：博士（はくし）の称号と、空っぽの冷蔵庫

「……はぁ、またか」

深夜二時。研究室の窓に映る自分の顔は、ひどく土気色をしていた。二条文也（にじょう ふみや）、四十路を目前にした俺の肩書きは「博士課程取得後退学」、あるいは聞こえのいい「特任助教」だ。だが実態は、数年ごとに更新を繰り返す使い捨ての駒に過ぎない。

理工学の最先端、フィジカルAI。現実世界とデジタルを高度に融合させる理論を組み立てては、予算獲得のために書類仕事に追われる毎日。かつての恋人は、「あなたとの未来には安定がない」という至極真っ当な言葉を遺して去っていった。以来、俺の隣にあるのは、中身の薄い論文の下書きと、賞味期限の切れたエナジードリンクの空き缶だけだ。

「常勤（テニュア）さえ取れれば……いや、せめてあともう一報、インパクトのある論文を……」

独り言が空しく響く。キーボードを叩く指先は冷え切り、視界は疲労でちかちかと明滅している。若手の頃にあった「世界を変えてやる」という野心は、いつの間にか「来年の雇用があるか」という卑近な恐怖に取って代わられていた。

エナジードリンクを喉に流し込む。カフェインが胃を荒らし、動悸が早まる。脳が無理やり覚醒させられる感覚に、吐き気にも似た哀愁を覚える。俺の人生は、いつからこんなに「待ち」の状態になってしまったのだろう。

研究に打ち込めば打ち込むほど、社会というレールから外れていく。同期たちが家を建て、子供の成長をSNSに上げるのを横目に、俺は13階の研究棟で、まだ名前のない数式の羅列と格闘している。

「……今日は、ここまでにするか」

ようやく計算の区切りがついた。バックアップをクラウドに上げ、モニターの電源を切る。暗転した画面に映る自分の背中は、いつの間にかひどく丸まっていた。