ハーンのミサイル

第一章 十数年前

卒業、その後

　寒く晴れた風の強い卒業式の日、堯助、舜助、鯛子も含め一流大学を受験する者は受験旅行に行って皆いなかった。
式の後七緒先生に挨拶した。
先生は近寄ってきて手を取りおれを見上げて祝福し喜んでくれた。
目立つものが何もなかったのに憶えていてくれた。
目の前の七緒先生を独占したような感じがして天国の気分になった。
握手した手の感触は記憶の宝になった。

　舜助の家の玄関先で三人を代表して瑤子に感謝した。
一人で苦労しながら舜助を育てて来た彼女は話しているうちに思い出して心から喜び涙を流した。
その涙を見て彼女の裸体の記憶は浄化された。

　堯助の家は皆留守だった。



　三人の同級生の男たちは卒業すると地方から出てゆきバラバラになった。
堯助は旧帝大の工学部に進学し、さらに大学院に行き、宇宙部門を持つ大企業に就職して技術者になった。
舜助も名門の大学に進学し、防衛部門を持つ電機メーカーに就職して世を忍ぶ秘密プロジェクトのメンバーになっているらしかった。
おれは古典文学方面の三流大学にかろうじて入り、研究室の引っ越しのような力仕事以外教授には全く忘れられていた。
それでも最底限の〝可〟だけで埋まった成績で追い出すように速やかに卒業させてくれた。
たまたま景気が良かったので何が本業かわからない、堅物ばかりの会社に就職できた。
仕事はつまらなかった。
高校卒業後三人の連絡は取れていたが顔を合わせる機会は滅多になかった。