優しさは、壊したくなるほど眩しかった

その優しさが僕を壊していく

教室の窓、ほんの少しだけ開けてたせいで、カーテンがゆっくり揺れてた。
5時間目の終わり頃から、ずっと風の音が気になってて、授業なんてあんまり頭に入らなかった。

放課後、いつもより少し早く荷物をまとめて席を立とうとしたとき

「あ、ねえ、もう帰るの？」

振り返ると、いつもの声。
隣の席の彼女。
なんてことない声かけだけど、ちょっと嬉しくなるから不思議だ。

「うん、別に部活ないし。今日はもういいかなって」
「そっか。じゃあさ、一緒に帰ってもいい？」

そう言ってニコッと笑う顔は、昔から変わらない。
幼稚園の頃からずっと一緒にいて、今も同じクラスにいる。
でも最近、あの笑顔を見るたびに、胸の奥がザワッとする。

教室を出て、下駄箱までの廊下。
話すことなんて特にないのに、彼女と並んで歩いてるだけで、少し特別な感じがする。

「ね、ちょっと思ってたんだけどさ」
「ん？」
「湊くんって、最近ちょっと変わったよね。雰囲気？」

不意打ちすぎて、ちょっとだけ歩くスピードが遅くなった。

「前より目合わせてくれるようになったし、話すときの声も柔らかくなった気がする」

彼女はそう言って笑ったけど、なんだかその笑い方が、少しだけ寂しそうに見えた。
それがなぜか気になって、言葉が返せなくなった。

……あの笑顔が、もし他の誰かのものになったら。
そんなの、ちょっと耐えられないなって思った。



　あれから数日が経った。
帰り道に一緒に歩くのが、なんとなく日課になりつつある。

いつものように昇降口で彼女を待っていたら、廊下の向こうから声が聞こえた。

「えー、マジ？じゃあ今度その店一緒に行こうよ」
「いいよー、また今度クラスのみんなで行く計画立てよー」

彼女の声だった。笑ってた。
それ自体は別に、よくあること。だけど──

隣にいたのは、僕じゃない男子だった。
彼女とよく喋ってる、クラスの中心にいるような明るいタイプのやつ。

なぜか、胸の奥がグッと詰まった。
「なんであんなに楽しそうなんだろう」とか、
「僕のときと笑い方が違う気がする」とか、
そんなことばっかり考えてた。

帰り道、彼女は何も変わらず隣を歩いてくれた。
だけど、僕はなんとなく目を合わせられなかった。

「……湊くん、なんかあった？」
「……いや、別に」

自分でも情けないくらい、声がうまく出なかった。
嫉妬してる？って自分で思って、ちょっと笑いそうになった。
いや、笑えなかった。



　その夜、ベッドの中でスマホをいじっていたら、インスタの通知がふと目に入った。

彼女が投稿していた。
投稿の1枚目は、友達と撮ったプリクラの写真。
2枚目には、カフェで笑ってる彼女の自撮り。
キャプションには「放課後最高✨ またこのメンツで行きたいな」って書かれてて、
コメント欄には「かわいい～」「え、天使かよ」「誰が撮ったの笑」とかが並んでる。

僕はその中に、一つだけ気になるアカウント名を見つけた。

それは、昼間彼女と話してた男子のアカウントだった。
その男がこうコメントしていた。

「次は俺も混ぜてな？笑」

……胸の奥が、キュッと詰まった。
コメントを打ちかけて、消した。
いいねを押そうとして、やめた。

彼女の世界に、僕以外の誰かが普通に入ってきてることが、なぜか許せなかった。



　その数日後僕らはいつものように帰り公園に寄り道した。

「ここ、こんなに静かだったっけ」

彼女がベンチに座りながら、空を見上げた。
公園の遊具は誰も使ってなくて、すべり台の影が長く伸びていた。

夕焼けがにじむ空。風が木の枝をさらさらと揺らす音だけが、耳に残っている。

「あんまり、こういうとこ来ないから新鮮」

僕は隣に座りながら、足元の砂をつま先でなぞっていた。

「よかった、来てくれて」
「誘ってくれたの湊くんでしょ。断る理由ないし」

彼女の言葉は何でもないようなものなのに、胸が少しだけ熱くなる。

「最近、なんか考えごと多くない？」
「……そう見える？」
「うん。目がどこか遠く見てるとき、ある」

僕は返事をする代わりに、少しだけ目をそらした。

「……たぶん、僕って弱いんだと思う」
「弱い？」
「誰かに優しくされると、それだけで勘違いしてしまう。
それが自分だけに向けられたものだと思い込んでしまう」

彼女はしばらく黙っていた。
でもそのあと、そっと声を落として言った。

「それって、ダメなことかな」

僕は少し驚いて彼女の方を見た。

「優しさが嬉しいって思える人の方が、ずっとまっすぐだと思うよ」

その言葉を聞いた瞬間、胸の奥でなにかが揺れた。

僕はゆっくりとうなずいた。
だけど、もうひとつの感情が喉元までせり上がっていた。

言葉にしてしまえば、きっと壊れてしまうような気がして。
僕は、何も言えなかった。

ただ、隣にいる彼女の横顔を、風の中でずっと見つめていた。

ほんの少し、寂しそうに見えた。


　それから一日が経っただけなのに、季節が変わったような気がした。

今日もまた、同じ時間、同じ公園。

昨日より少し肌寒くて、彼女はカーディガンの袖を手のひらで包んでいた。

「来てくれて、ありがとう」
「……うん。なんか、昨日のまま帰るの嫌だった」

ベンチに並んで座る。
沈黙が長く続いた。だけど昨日とは違って、その沈黙には言葉よりも重たい何かがあった。

僕はゆっくりと口を開く。

「昨日、言えなかったことがあるんだ」

彼女は何も言わず、僕の方を見つめていた。

「君のことを思うと、嬉しくて、苦しくて……
それがどんどん膨らんで、もう普通じゃいられなくなっていく」

手が震えていた。心臓の音が、体の内側から鳴り響いている。

「ごめん、君を苦しめるかもしれないってわかってる。
でもそれでも、伝えなきゃって思ったんだ」

少し息を吸って、ゆっくり吐き出す。

「ねえ、真の愛ってどんなものか知ってる？」

「それはね……
どんな時もその人のことを考えて、時折、殺したくなってしまうようなもののことを言うんだよ」

風が止んだような気がした。

彼女はすぐには何も言わなかった。
でも、逃げもしなかった。

「……こわいよ」

彼女がそう言った声は、かすれていた。

「うん、僕も怖いよ。でも、君だけなんだ。
こんな気持ちを抱えてしまっても、そばにいてほしいと思えるのは、君だけなんだ」

僕はそっと、彼女の手の先に手を伸ばした。
指先が少しだけ触れる。

夕陽が地平線に沈みかけていて、公園全体が茜色に包まれていた。

世界は、静かに夜へと変わろうとしていた。
それでも、僕の中にはまだ、終わらない何かが灯っていた。