夜に浮かぶ

３章 アルバム１

秘密

　彼は中学生だった。
　二年生だったと思う。
　こちらは六年生だった。
　もう、訳がわからない年齢ではない。
　善悪というものも、よくよく分かっていた。法的にどうかは知らないけれど。

　「秘密だよ。」

　彼はそう言った。いつも、いつも。
　そう言って腕を引くと、誰も住まなくなった民家の裏、人気のない場所へ向かう。
　別にこの“秘密”を共有する必要はないのだけれど、彼は人気者だったし、何より優しかった。それにどうせ秘密なら、嫌悪がない方がいい。
　ギリギリまで外で時間を潰す生活だから、彼とはいい暇つぶしになった。

　茂みに置かれたビールケースに段ボールが轢かれている。
　そこに腰掛ける。

　「本当に綺麗だね。」

　彼はよくそう言った。
　おそらくは自分の容姿の事をそう言っているのだけど、自分ではよく分からない。けれどこの頃になると、この薄い色の髪も、同様に薄い虹彩も、やたらと人目を惹くことを理解していた。加えて、自分の顔は整っているらしい。
　彼はそれを酷く気に入っていて、いつも自分を連れ出していた。

　「そうかな。」
　「自覚がない？本当に綺麗だ。」

　そう言う彼も、世間的にはカッコいいと言われる容姿だと思う。アイドルグループのような中性的な顔立ち。

　「いつか二人で暮らしたい。」

　夢みがちな言葉だ。
　彼がこう言う度、何と返答しようか迷う。彼と過ごすことは嫌ではなかったから。そして自分の生活に執着がなかったから。けれど、彼はいつも真剣な目でそんなことを言う。
　だから黙っていた。

　「まだ、分からないかな。」

　それをいつも、彼は子供だからだと納得していた。
　そして、そっと、頬に口づけた。

　「大切にしたいんだ」

　いつもそう言いながら。
　大切に、なんて無駄なのに。
　でも、そんな事を言ったら彼が泣いてしまうんじゃないかと思った。
　だからそれを、彼に告げることはなかった。
　たった一度も。

　彼は六年生の冬に、いなくなってしまった。
　文字通り、いなくなったのだ。
　この世界から。

　十二月末のことだった。
　彼の母方の実家へ帰省する途中、玉突き事故に巻き込まれたらしい。
　ダンプカーとトラックに挟まれ、一家は全員が即死だった。

　そして、それを知ったのは年が明けて、彼の葬儀等が全て終わった新学期のことだった。

　ああ、死んだのか、と。
　彼の優しい声はもう聞かれないのか、と。
　彼が「綺麗だ」と言うことももうないのか、と思うと何だか妙な感じだった。

　いつも彼が連れ出したあの廃墟に、今後行くことは無くなるのだろう。
　それが少し、つまらない。

　彼は、天国へ行ったのだろうか。