桜

第1章｜温もりの記憶

第4話｜秘密基地

空き地は、道路から一段下がったところにあった。舗装の切れ目に砂利が溜まり、踏むと乾いた音がする。周囲を囲むフェンスは途中で歪み、完全な形を保っていない。風が抜けるたび、金属が短く鳴った。音は一定ではなく、強さも間隔も揃わない。

一真は先に来て、地面にしゃがんでいた。土は乾いており、指でなぞると細かく崩れる。石をいくつか拾い、並べる。囲いのようにも見えるが、形は定まらない。置かれたままの石は、並びを主張しない。

足音が増える。間隔の違う三つ分。音の重なりは短く、すぐにばらける。

航が立ち止まり、空き地全体を見る。ひなは一真の横にしゃがみ、同じ地面を見る。少し遅れて、知恵もフェンスの内側に入る。影が地面に落ちるが、角度は揃わず、重ならない。影は長くも短くもならず、そのまま残る。

「ここ」

航が言い、フェンス際を指す。倒れた板と、使われていないコンテナが半分土に埋もれている。内側は見えないが、風を避けるには足りていた。

三人で板を動かす。板は軽く、端が欠けている。持ち上げると、溜まっていた土の粉が落ちる。粉は風に流され、すぐに形を失う。残るものはなく、跡も残らない。

コンテナの中は暗い。床には木片と空き缶が散らばり、踏むと音が出る。航が先に入り、手のひらで壁を叩く。鈍い音が返る。

「大丈夫」

それだけが置かれ、理由は続かない。音は壁の内側で一度反響し、すぐに消える。

一真は入口近くに腰を下ろす。ひなは隣に座り、足を宙にぶら下げる。靴先は床に届かず、揺らすと影が動く。知恵は内側に座る。航は壁際に背を預けた。誰の位置も、固定されない。

外では風が吹き、フェンスが鳴る。中では、その音が遠くなる。消えるわけではなく、形だけが変わる。音は境目で削られ、残りが内側に入る。

航が拾ってきた木片を並べ、簡単な棚のように置く。倒れないが、安定もしていない。ひなが小石を一つ置き、位置をずらす。動かした理由は示されない。棚は棚のままで、用途は増えない。

コンテナの隙間から光が入る。線のように細く、床に落ちる。時間が進むにつれ、その位置が少しずつ動く。動きは遅く、気にしなければ分からない。線は床から壁へ移り、途中で途切れる。

「ここ、秘密」

ひなが言う。声は抑揚がなく、壁に吸われる。言葉は返らず、そのまま残る。

航は頷き、一真も同じ動作を返す。知恵は何も言わない。それ以上の取り決めはない。決めた形も、合図も置かれない。

外の音に、子どもの声が混じる。遠くで誰かが呼び合っているが、言葉は届かない。声は近づかず、そのまま消える。内側では、音の種類だけが増える。

一真は地面に落ちていた針金を拾う。曲げると抵抗があり、金属音がする。形は定まらず、戻ろうとする。何度か折り、最後に土の上に置く。航も別の針金を拾い、同じように曲げる。二つは似ているが、同じ形にはならない。ひなは触れず、並んだ二つを見る。

時間が進む。外の光が強くなり、影が短くなる。コンテナの中も明るさが増し、床の凹凸が見えるようになる。見える範囲が広がっても、配置は変わらない。

ひなが立ち上がり、入口に近づく。外を覗き、何も言わずに戻る。その動作だけで、外の様子が共有される。説明は加えられない。

航は座ったまま、壁に手のひらを当てる。冷たくも暖かくもない。ざらつきだけが残る。触れている間、音は変わらない。

一真は入口と内部の境目に座り直す。外の風と中の静けさ、そのどちらにも完全には属さない位置。ひなはその動きを見て、姿勢を変える。知恵はその場にいる。

コンテナの外で、何かが落ちる音がした。四人とも動きを止める。音は一度きりで、続かない。確認はしない。

航が空き缶を横に倒す。転がり、短い音を立てて止まる。位置は偶然だが、そのまま固定される。音だけが残り、意味は付かない。

誰も名前を呼ばない。

外の風が強くなり、フェンスの音がはっきりする。中では反響して、少し低くなる。秘密基地は遮断ではなく、音を変える場所として残る。

影が再び伸び始める。光の線は床から壁へ移動し、やがて消える。

一真が立ち上がり、入口の板を少し戻す。航も同じ動作をし、ひなはそれを見て頷く。知恵も一緒に外へ出る。

外に出ると、空き地の匂いが戻る。土と草と、錆びた金属。中にあった静けさは、外では成立しない。

四人は振り返らずに歩き出す。秘密基地はその場に残される。誰も確認しないが、配置は崩れていない。

空き地には、風だけが通り続けていた。