火を弱める

3日目。

出先から戻る。
手に、小さな包みがある。

テーブルにつく。
包みを開く。
乾いた音がする。

一つ口に入れる。
噛む。
音が、少し変わる。

湯を用意していないことに気づく。
口の中に残したまま、立ち上がる。

冷蔵庫を開ける。
中の光が、足元に落ちる。

そのまま動かない。
椅子に戻る。
目を閉じる。

目を開ける。
部屋は静かだ。

時間が、抜け落ちている。

カーテンを閉める。
風呂の湯をはる。

小さな鍋を出す。
水を入れる。
火をつける。

切らずに入れる。
量は見ない。

泡が立つ。
音は短く、軽い。

鍋に火を入れたまま、風呂に行く。
頭の中で火加減を確かめる。
長くは浸からない。

台所に戻る。
鍋の上に、白い湯気が立っている。

立ったまま、鍋を見る。
蓋はしない。

外は暗い。
窓の向こうは静かだ。

聞こえるのは、コンロの音だけ。
それも、すぐ途切れる。