午時葵が咲き

プロローグ

　わたしが高校生だった時、ある約束をした。
　三人で、大切な約束をした。
　大好きな友達と輪っかになって、小指同士を結ぶ。子供の約束をするかのように、三人で口を揃えて唄う。

　指切りげんまん
　嘘ついたら針千本飲ます
　指切った

　でも、今は誰とどんな約束をしたのか、全く覚えていない。思い出そうとしても、頭の中に靄がかかったように、なにも見えなくなる。
　覚えていることは、約束した場所が小さな木にピンク色の花が咲いていたということ。五枚の花びらを持つ花は、そこでしか見たことがない綺麗な花だった。
　その花の名前は、
「午時葵（ごじあおい）」
　と、友達が呼んでいた。
　あまりにも可愛かったので、わたしが花を摘もうとすると、友達は酷く焦った様子で止めてきた。
「花を摘んじゃうと、死んじゃうからやめてあげて」
　花が死んじゃうの？と聞くと、
「人が、死んじゃうの」
　と、言った。
　花を摘むことが命を奪うことになるって、どういうこと？
　首を傾げながら口を尖らせていると、違う友達が口を開いた。
「あっちにクローバーがあったよ。誰が早く四つ葉を見つけるか、競争しようよ」
　そう言って走りだす。
　追いかけるように、わたし達も走りだした。
　馬鹿みたいになにも考えずに、友達と一緒になにかをすることが、一番楽しかった。それがどんなに子供っぽい遊びでも、くだらない遊びでも、笑い合えた。こんな時間が一秒でも長く続けばいいと、強く思った。
　ただただ、幸せな時間を守りたい。
　でも、ずっと続くことはできない。
　どうやったら、守ることができたんだろうか。
　分からなかったから、目を背けた。
　分からなかったから、一人で逃げた。


　この記憶も、約束も、いつの間にか妄想だと塗り潰して、忘れていった。