悪性の腫瘍 －もしこれが遺書になるのなら－

１．健康診断

　きっかけは、健康診断。
　だけど思い当たるフシがあるのは、もっと前から。


　階段を１階分上り下りしただけで、息が切れる。
　周りからは、運動不足だと笑われた。自分でもそう思っていた。ここ１年くらいはデスクワーク中心になった事もあって、仕事で汗を掻いたり、歩き回ったり、季節を問わず野外で作業したり等をしなくなったからなぁ。
　そのくせ、運動をする習慣も無ければ、そういう趣味も無い。むしろ食べることが趣味と言っていいかもしれない。結果として肥満体質だ。そりゃあこんなナリでは運動不足と笑われるに決まっている。
　若いんだからその程度のことでヘバんなよ、とも良く言われた。しかし体力が追い付かず、ちょっと休憩するつもりが動けなくなって、次第に視界が暗くなって、気が付けば医務室に・・・って、えっ？
　マジですか。自分ブッ倒れてたんですか。そう言えば今日は朝から何も食べてなかったかも・・・おそらくは疲労が溜まってたのかと。
　いえいえ大丈夫です、若いんだから大丈夫です。若いといっても３０半ばですけど、皆さんに比べたら若いですし。大丈夫ですハイ。
　・・・言えるわけがない。夜通しネット小説を書いてた、だなんて。しかも１８禁エロ文章。１カ月で１６万文字はヤりすぎたかもしれない。
　だけど今は、色々と書きたい気分なんだ。評価やマイリス数はイマイチだけど、需要なんて知らない。そんなの気にしてたら何も作れない。負け犬の遠吠えかもしれないけれど、自分が好きなものを作れたら、それで十分だ。
　ずっとそうしてきた。身内や職場の同僚には誰にも言えない、ネット上での趣味。これが私の長年の日常であり、生き甲斐でもあるものだ。

　――インターネット黎明期。
　これは人によって定義が分かれるだろうが、私の場合は１９９５年から２０００年ごろだと認識している。もっとも、私が実際にネットに入り浸るようになったのは９７年辺りだったけど。
　きっかけとなったのは、初代プレステの「ＲＰＧツクール３」というゲーム。テレビのＣＭで、ゲームを作って優勝賞金１０００万だとか宣伝していて、それで何も考え無しに親に買ってもらって。１カ月で、挫折した。
　無理。あんなの、私には作れない。
　文字入力が面倒くさい。この一言に尽きる。
　よくあるゲームの名前入力のように、一斉に並んだひらがな・カタカナ・アルファベットから入力したい文字を打ち込んで。オマケに漢字も入力できるから、漢字に変換して、一文字ずつ打ち込んで・・・ああもう面倒くせぇっ！
　さらにダメ押しに、当時の私はまだ子供だったので。アンタいつまでゲームやってるのよと親に怒られるため、１日に作業できる時間が限られてしま・・・いや待て、なんでゲームをやっているのに作業をしなきゃならんのだ？メンドい、もうこんなのやりたくない。これ作れる人いるの？
　・・・私には兄がいるのだが、兄も同じくギブアップしていた。そのかわり、兄はパソコン雑誌を読むようになっていた。時代で言えばＷｉｎ９５や９８のもの。雑誌名は忘れたけど、おまけのディスクに色んなゲームが入っていたのは覚えている。
　そして雑誌の記事から、ＲＰＧツクールのパソコン版があると知って。ついでに父が、不要になったパソコンをオモチャと称して兄にあげたので、せっかくなので兄弟仲良く、ＲＰＧツクールの大会で特に話題となっていた作品をやってみた。作品名は「コープスパーティー」・・・よく分かんないけど、やってみようか？
　・・・どうなったかは、お察しください。深くは語りたくない。

　それ以降から、兄と一緒に。ネット上でゲームを漁りまくった。
　俗に、フリーゲームと呼ばれるもの。シフトアップネットに代表される、ブラウザで遊ぶ類のゲームから、ＲＰＧツクールの大会で受賞した作品や、パソコン雑誌のディスクに収録されていたものまで、片っ端から。中には体験版のみで、これ以上を遊びたい場合はお金を払って・・・。
　そういうものが。２０００年よりも前から、あった。
　当時はまだネットを介して、個人間でお金のやり取りをするのは困難だったから。クレジットカード払いか、あるいは相手の口座に直接入金するか。さすがにそこまでやるのは親に止められたけど、そういうことをやっている人がいた。自分の作品を、ネット上で売り出している人が、確かにいた。
　時代で言えばプレステ全盛期の頃だったが。私は、フリーゲームの世界にどっぷりハマった。お金を払わずにゲームができるんだという考えもあったが、世の中には個人でゲームを作っている人がこんなにいるんだ、という思いの方が強かった。
　ゲームだけでなく、イラストを公開している個人サイトにもよく行った。その折で、子供ながら１８禁サイトにも出入りしてしまったが・・・色々な人が、色んなものを作っていた。そして色々な人が、ネットを介して、見ず知らずの人達と交流を深めている。それが、とても面白かった。
　今となっては、なんだその程度、そんなの当たり前だろ、と思われるかもしれないけれど。ロクに携帯電話も普及していない、携帯にメール機能も無いような時代に、それがどれだけ画期的で、素敵なことだったか。
　しばらくして。通信速度が速くなって、１メガバイトのデータが１分でダウンロードできるようになった頃には、フラッシュ動画やＭＰ３楽曲にもハマった。これらもまた、個人の創作物。どれもこれも、思い出深い。
　・・・当時はパソコンやネット趣味が、そこまでメジャーではなかったから。学校や家族から、あまり思い出したくも無い暴言を言われたこともある。一日中パソコンを開いてネットしているなんて頭おかしい、って。
　それでも、楽しい青春時代だった。いくらでも断言できる。

　そんな私だから。
　フリーゲームの真似事のようなものを作ったり、その手の掲示板に変な文章を書き殴るようになるのに、そう時間はかからなかったと思う。
　時には、成り上がりを目的として。これで一発当てて有名になろうだとか、このコンテストで優勝してみようとか、そういう野心を抱いたこともあったが。そういう動機で作ろうとしたものは全て、途中で投げ出してしまった。
　そういうのは、ヤる気が続かない。私の場合はそうだった。作ってて楽しくない。だから途中で飽きてしまう。そして気付けば受験だの就職だので、そんな甘い夢を見る暇なんて無くなって。それでも時折、何かしらを作りたくなって、だけどしばらく経ったらまた飽きて・・・その、繰り返し。
　今は、熱が高まっている最中。今まで敬遠してきたエロ作品だけど、書いてみたら中々楽しいじゃねぇか。時間のある限りいくらでも書ける、むしろ睡眠時間や他の趣味にあてる時間も削っちゃったよ。なお、どういうものを書いているかについては詳細を控えておく。今回は一応ながら全年齢向け扱いなので。
　こういう書き方をすれば評価されやすいとか、こういうポイントを押さえればいいとか、その手の話は見聞きはしている。だけど知らんそんなの。私は私自身が書いてて楽しいものを書くだけだ。だって別に、誰かと競っているわけではないのだから。自分のペースで、好きなように書けばいい。
　しいて言えば、戦う相手は自分自身。体力勝負。投稿先はどこでもいいけど、今さら個人サイトを立ち上げるのは面倒だから、文章データごと管理してくれる場所がいいな。とりあえずこのサイトでいいや。
　・・・暇があれば、自分で書いた文章を延々と読み返す、という趣味があるのは変かな？書いてて楽しい、読んでも楽しいという、自己満足の趣味。これはこれで楽しいよ？さて、次は何を書こうかなぁ。次に書くとしたら――。

　寝不足自体は、問題無かったと思う。
　不摂生な生活は、問題だった気がする。
　だけどそれ以上に。まだ若いからと言って、健康診断を馬鹿にしていたのが、大問題だった。もう少し詳しく検査したほうがいいかも、とは何年も前から言われていたはずだ。それなのに、大したことないと、勝手に判断して。
　――この前の健康診断で。今すぐに病院に行けと、医療関係の方に言われた。この数値は色々とおかしすぎる。今まで自覚症状が無かったのが不思議だ。紹介状を書くから、職場にも事情を話して休暇を取れるようにするから、と。
　そして調べたら、内臓にデキモノができていて。その肉片を切り取って、いわゆる腫瘍マーカーと呼ばれる検査を受けて。２週間経って、悪性だと分かった。つまるところ、癌だ。悪性腫瘍だ。
　仕事は、辞める手筈になっている。私は独身の身。１人暮らしでは入院生活なんてできはしない。だから地元に帰って、親に頼るしかなかった。身の回りのことを任せられるのは、母しかいなかった。それにこんな体では働けないから、１人暮らしのアパートを片付けて、あとの退職処理は手紙やメールでやり取りして。
　・・・というワケで。今はいい年しながら実家暮らしをしている。恥ずかしながら戻って参りました。だけど地元の風景を見ると、少しは心が安らぐ。冗談抜きでコレが見納めになるかもしれないから、写真に撮っておこうっと。


　これはノンフィクション文章だから。
　ご都合主義なんて、ありはしない。
　ハッピーエンドなんて、望めはしない。
　奇跡など、実際に起こるわけが無い。
　・・・明日、病院に行って。私の運命が決まる。
　場合によっては即入院か、手術か。親も病院も、詳しいことは教えてくれないのだから。これからどうなるかなんて、私には知る由もない。
　続きは、書ける気分になったら書く。もしこの続きが更新されなかった時には、そういうエンディングになった、と思っておいてほしい。
　・・・別に、良くある話だ。昔から今に至るまで、作者が前触れもなく消息不明になって、続きが紡がれること無く放置された作品が、ネット上にどれだけ転がっているのか。この文章も、場合によっては――。