霧のはし 虹のたもとで

Ⅱ．冬の静寂（しじま）

６５ 不在

　朝食の時、アルビーに今日、明日の二日間留守にするからと告げられた。「泊まりで出掛けるの？」と、僕はかなり野暮なことを訊いてしまった。
「ボランティア。仕方なしの」
　アルビーは表情を変えずに呟いた。
「お昼は持って行く？」
「うん」
「じゃあ、詰め替えるよ。捨てられる入れ物の方がいいだろ？」

　僕は食べ掛けの皿をそのままにして、先にアルビーの弁当を紙の箱に詰め替えた。元は、アンナがお茶会や、マリーの友だちへのお土産用に用意していたギフトボックスなので、赤のギンガムチェックと、ちょっとアルビーには可愛らし過ぎるけれど、どうせ捨てるものなのでそこは我慢してもらうしかない。

　今日はサンドイッチの日なので、日本から送ってもらったラップで軽く包んで箱に入れた。ラップの切れ味が良い。それだけで僕の頬は緩んでにやにやしてしまう。アルビーは、そんな僕を見てくすくすと笑っている。

　もちろんこの国にだってラップらしきものはあるのだけれど、日本人の僕には文化の違いが大き過ぎて使いこなせそうもない。
　まず、食品を包むものなのに、匂う。そして薄くて破れやすい。何の為についているのか判らないほど、刃が切れない。朝から、あれと格闘して引き千切って使う労力を消費するくらいなら、使うことを諦める。そんな代物だ。
　とは言え、お弁当を作るようになってからラップは必需品だ。ラップ無しなど考えられない。食材よりも何よりも、一番にこれを送って、と母にお願いしたくらいだ。アルビーはその辺の事情をよく知っている。僕が散々悪態をついていたことも。

　詰め替えを終えて「できたよ」と、アルビーに渡すと、彼はいつもと変わりなく「ありがとう」と艶やかに微笑んでくれた。
　そして、「丸二日もコウの顔が見られないなんて、淋しいな」と言って、珍しくぎゅっと僕をハグしてから出掛けて行った。

　アルビーでもそんな気分になることがあるんだな、と僕は首を捻りながら残っている朝食を胃の中に片付け、彼の淹れてくれたコーヒーを口に運んだ。いつもと変わりなく、のんびりと。
　この彼の不在が、マリーの憂鬱の原因だなどと、思いもせずに……。



　
　いつも通りに図書館に寄って帰って来ると、キッチンにマリーが座っていた。ぼんやりと黙り込んでいるマリーは覇気がなくて、ちっともマリーらしくない。
「お茶を淹れようか？」
　声を掛けると、虚ろな目が僕を振り返る。
「何か食べる？」
「そうね」
　マリーは首を横に振ったので、僕はお茶の用意に掛かった。


「アルビーはボランティアだって言っていたけど、違うの？」
　彼女のこの様子から、もしかしてと疑いがもたげてきていた。
「そうよ」
「泊まりだって？　何のボランティア？」
「カウンセリング」
　マリーの返事はどこか機械的でいつもの彼女らしくない。この話はしたくないのだろうか、と僕は一旦口を噤む。

「片道四、五時間掛かるから日帰りは無理なのよ」

　湯気の立つティーカップをマリーの前に置くと、思い出したように彼女は僕を見上げた。

「明日の昼過ぎには帰って来るから。コウ、家に居てくれない？」

　明日は土曜日だ。特に予定もない。

「別にかまわないけど。でも、どうして？」

　カウンセリングなら、過酷なボランティアでお腹を空かせて帰って来るから、って訳でもないだろうに。
　
　マリーの余りにも深刻な様子に、僕まで引きずられて心配になってくる。

「アルを引き留めて欲しいの。きっと出掛けようとするから。あんたの言うことなら、きっとアルだって聞いてくれるから」
「出掛けるって、どこに？」

　マリーの話はどうも断片的過ぎて要領を得ない。普段はアルビーの行動を制限するようなことは一切言わないのに。どうしてその日に限って駄目なんだ？

「ハムステッド・ヒース」

 　意味が解らず眉を寄せた僕に、マリーは一言、「馬鹿」と囁くような小声で呟いた。