【完結】ホラー短編集「隣の怪異」

置き傘

今日、マジで訳わかんない、気味悪いことあったんだけど…。

土曜の昼過ぎでさ、天気雨っていうか、急にパラパラって雨が降ってきたんだ。

俺、傘持ってなくて、どうしよっかなーって思ってたら、
ちょうど目の前の、古びた雑居ビルの軒下に、一本だけ、ビニール傘が立てかけてあるのが見えた。

持ち手のところに、「ご自由にお使いください」って、テプラで貼ってある。
ああ、親切な人がいるもんだな、ラッキー、くらいに思って、
ありがたく、その傘を借りることにしたんだ。

普通の、どこにでもある、透明なビニール傘。
特に変わったところはない。

傘を差して、駅に向かって歩き始めた。
雨は、すぐに本降りになってきてさ。
「あの傘、助かったなー」なんて思ってたんだ。

５分くらい歩いた頃かな。
雨が、急に、小降りになった。
あれ？ と思って空を見上げると、雲の切れ間から、陽が差してきてる。
天気雨だったみたいだ。

なんだ、もうやむのか。
じゃあ、傘、邪魔だな。
そう思って、傘を閉じようとした、その時。

——— ポタッ。

って、何か、冷たいものが、俺の額に落ちてきた。

え？ 雨漏り？
ビニール傘だぞ？

不思議に思って、傘の内側を見上げてみた。

そしたら———。

傘の、透明なビニール部分。
その、内側に。

びっしりと、無数の、黒くて、小さな「手形」が、付いていたんだ。

それは、まるで、幼い子供が、泥か何かで汚れた手で、
傘の内側から、何度も、何度も、こちらへ助けを求めるように、
あるいは、何かを掴もうとするように、押し付けたような…。

そんな、無数の、小さな、小さな手形。

俺、それ見た瞬間、うわあああっ！て叫びそうになって、
持ってた傘を、その場に放り投げた。

周りの人が、何事かって感じで、こっちを見てる。
でも、俺、そんなの気にしてる場合じゃない。

だって、あの手形。
傘を差してた、ほんの数分前までは、絶対に、なかったんだ。
俺、傘開いた時、ちゃんと確認したから。

じゃあ、いつ？
俺が、雨の中を歩いてる、あの短い間に？
傘の内側に、あんな、無数の、子供の手形が？

どうやって？
誰が？
いや———「何」が？

俺は、もう、怖くて怖くて。
放り投げた傘を拾うこともできず、そのまま、走ってその場を離れた。

雨は、もうすっかり止んで、強い日差しが照りつけてた。
まるで、さっきまでの雨も、あの傘も、全部、夢だったみたいに。

でも、額に残ってる、あの、ポタッと落ちてきた、冷たい感触。
あれは、絶対に、気のせいじゃない。

あれは、雨粒じゃなかった。
もっと、どろりとした、粘り気のある、冷たい何か———。

あの傘。
「ご自由にお使いください」って書いてあったけど。
あれは、本当に、誰かの親切だったんだろうか？

それとも、あの傘は、雨が降るたびに、
ああやって、「誰か」を、集めてしまうんだろうか。
そして、それを、また別の「誰か」に、渡していく…。

俺は、もう、置き傘なんて、絶対に、使えない。
ビニール傘を見るたびに、あの、無数の、黒い小さな手形を、
思い出して、ぞっとするんだ…。