【完結】ホラー短編集「隣の怪異」

仏壇

俺の家、まあ、都内にある普通のマンションなんだけど、ちょっと前に、オフクロが田舎から古い仏壇を送ってきたんだ。

なんでも、実家の蔵を整理してたら出てきた、かなり年代物の、小さな仏壇らしい。

「あんたももういい年なんだから、ご先祖様をちゃんと祀りなさい」とか言って。

俺、そういうの全然興味ないし、部屋も狭いから迷惑だったんだけど、まあ、無碍にもできなくてさ。

部屋の隅に、とりあえず置いてるんだ。

もちろん、線香もあげてないし、扉も閉めっぱなし。

それが、昨日の夜。

深夜１時くらいだったかな。

寝ようと思って布団に入ったんだけど、なかなか寝付けなくて。

部屋は真っ暗で、シーンとしてる。

そしたら、どこからともなく、

——— チーン………。

って、仏壇の鈴（りん）の音が、一回だけ、小さく聞こえたんだ。

え？ と思った。

もちろん、誰も鳴らしてない。俺一人だし。

風で鳴るようなもんでもないだろ、あれ。

気のせいか、何かの聞き間違いか。

そう思おうとしたんだけど、その音が、妙に、頭にこびりついて。

その日は、結局、朝方までほとんど眠れなかった。

そして、今夜。

さっき、日付が変わったくらいの時間。

また、あの音が聞こえたんだ。

——— チーン………。

今度は、昨日より、少しだけ、はっきり聞こえた気がする。

俺、もう、怖くて布団から出られなくて。

息を殺して、仏壇のある方を、暗闇越しにじっと見てた。

そしたら、

仏壇の、閉まってるはずの観音開きの扉。

その、ほんの僅かな隙間から、

ぼうっと、青白い光が、漏れ出してるのに気づいた。

え、何、あれ…？

仏壇の中に、何か光るものなんて、入れた覚え、まったくないぞ。

見間違いじゃない。

確かに、あの隙間から、ゆらゆらと、青白い光が、まるで呼吸してるみたいに、明滅してる。

そして、その光と一緒に、

——— モソモソ…ゴソゴソ…。

って、仏壇の中で、何か、小さなものが、蠢いてるような、気味の悪い音が、聞こえ始めたんだ。

ネズミか？ いや、もっと、こう…粘り気のある、湿った感じの音。

俺は、もう、恐怖で体が動かせない。

ただ、暗闇の中で、青白い光を放ち、不気味な音を立てる仏壇を、見つめることしかできない。

その時。

仏壇の中から、声が聞こえた。

それは、声っていうか、もっと、こう…たくさんの、低い、くぐもった「呻き声」が、重なり合ってるような。

言葉にはなってない。

でも、その呻き声が、明らかに、俺に、何かを訴えかけてる。

助けて、なのか。

苦しい、なのか。

それとも、もっと、別の…「お前もこっちへ来い」みたいな、そんな…。

そして、仏壇の扉の隙間から漏れる、青白い光が、だんだん強くなってきて。

隙間から、何か、黒くて、細長い「もの」が、数本、にゅるり、と、這い出てくるのが見えたんだ。

それは、まるで、人間の「指」みたいだった。

痩せこけて、関節が歪に曲がった、黒い、長い指。

その指が、仏壇の扉を、内側から、こじ開けようとしてるみたいに、ギチギチと、嫌な音を立ててる。

俺は、もう、限界だった。

「うわあああああああっ！！」

って叫んで、布団から飛び出して、部屋の電気を全部つけた。

ハッと、仏壇を見る。

何も、変わってない。

扉は、ちゃんと閉まってる。

青白い光も、不気味な音も、あの黒い指も、どこにもない。

ただ、古い仏壇が、部屋の隅に、静かに置いてあるだけ。

夢…？

いや、でも、あの恐怖は、あまりにも鮮明で。

汗びっしょりだし、心臓も、まだバクバクいってる。

今、俺は、電気を煌々とつけた部屋で、これを書いてる。

仏壇の方を、見ないようにしながら。

でも、感じるんだ。

あの仏壇の中から、無数の、冷たい「視線」を。

そして、耳の奥で、あの、呻き声が、まだ、微かに響いてる気がする。

なあ、あの仏壇、一体、何なんだ？

オフクロは、何を送ってきたんだ？

そして、あの扉の向こうには、一体、何が「いる」んだ…？

もう、この部屋で、一人で寝るのが、怖い。

いつ、また、あの扉が開いて、あの「指」が、俺を———。