わたしはねこである

あまくてやわらかくてすぐにさよなら

　わたしはねこで、なまえはまだない。
　どこで生まれたのかはわからない。
　うすぐらいじめじめしたところで、にゃあにゃあ泣いていたことだけはおぼえている。
　わたしはここではじめてにんげんというものを見た。


　そのおおきいのは、わたしをいじめるからすみたいな色のかみの毛をしていたので、さいしょ、おおきいからすだ！とおもったわたしは、おびえてもっと泣いたけど、そのおおきいのはわたしをやさしくだきあげて、そのふわふわのけがわのなかにわたしをいれた。

　それはやさしかったので、もしかしてこれはからすじゃなくって、ほかのねこがはなしていたにんげんっていうやつなのかなとおもった。


　にんげんのけがわってなんだかふしぎね。
　そのひとのけがわは少しいいにおいがして、わたしはうとうととしてしまった。


　きゅうにめのまえがあかるくなって、わたしはけがわから出されたことを知った。
　ここがどこかわからなくて、わたしはまたにゃあにゃあ泣いてしまったけど、そのひとはやさしくわたしのあごの下をなでで、ぬるいミルクをくれた。

　おなかがいっぱいになって、またあくびがでてしまう。

　そんなわたしをみて、そのひとはクスクスわらって、「おやすみ」といってふかふかのけがわのうえにわたしをのせてくれたので、わたしはそのけがわにくるまって、ぐっすりねむった。



「おはよう、アン」



　朝になって、そのひとはわたしをだきあげてそういった。
　さいしょ、なんのことだかわからなかったけど、“アン”というのがわたしのなまえになったことがわかって、わたしはちいさく鳴いた。
　そのひとは、わたしのはなさきをくすぐって、カリカリをくれた。


　それからというもの、わたしはいっぱいのことをしった。


　その人は、トルファトーレということ。
　ほかの人に“せんせい”とよばれているということ。
　人げんは、毛がわをもっていないから、毛がわがわりに、おようふくを着ること。
　わたしはねこで、せんせいは人げんだってこと。
　せんせいはとってもねこがすきっていうこと。
　わたしがせんせいのおふとんにもぐりこんだら、せんせいはいやがらないで、うれしそうにしてくれること。

　せんせいはとってもあたたかかった。毛がわはないけど。

　せんせいがお外からかえってきてすぐ、アンただいま、といって、わたしをだきあげて、わたしをなでてくれることがなによりすきだった。

　せんせい、だいすき。


　でも、わたしはねこだから、せんせいとずうっといっしょにいられないことは知ってる。
　先生に拾われたばかりのときのちっぽけだったわたしは、すぐに大きくなった。
　わたしと先生は同じ時間を歩んでない。
　きっとわたしは先生よりも早く、先生とさよならしないといけない。
　こんなに先生がすきなのに、こんなに先生と一緒にいたいのに、どうしてなんだろう。


　どうして一緒にいられないんだろう。


　わたしはかなしくて、でもどうしてこんなに悲しいのかわからなくて、人間がとってもうらやましくなってしまった。

　人間は賢いから、きっとこんなとき、じぶんのきもちをきちんと理解して、きちんと処理できるんだとおもう。
　わたしはねこだから、それができない。
　考えれば考えるほど、頭がこんがらがってしまって、なにも考えられなくなってしまうのだ。


　人間になれたらな。

　人間になれたらきっと、先生と同じ時間をすごすことができる。

　人間になれたらきっと、スカートが履ける。

　人間になれたらきっと、すきって伝えることができる。

　いまの私は、すきっていっても、にゃあとしか言えなくって、先生には伝わらない。


　人間になれたら、きっと言える。


　せんせい、だいすきって。


　私は先生の頬にそっと口づけて、とびっきりの親愛のしるしにぺろりと舐めて、にゃあと鳴いたけれど、先生は「くすぐったいよ、アン」と笑っただけだった。