モノクロに君が咲く

９章「贈り物、受け取ってくれました？」

74

　Ａ４サイズよりも二回りほど大きいＦ６キャンバス。金賞と冠を被ってそこに飾られていたそれは、受賞者の名前を見るまでもなく、鈴の絵だとわかった。

「……す、ず」

　俺は一歩、一歩、とその絵へと歩みを進める。
　震えていた。足も、手も、喉も。けれどそんな自分に気づかないくらい、俺はただただ目の前の絵に魅了されていた。
　──それは、広大な空に泳ぐクラゲの絵だった。
　心臓が不思議なほどゆっくりと音を立てている。体中の血液の流れが止まってしまったのではないかと思うほど、俺はすべてを忘れてその絵に魅入った。
　朝と昼と夕と夜。一日の空の様子がすべて詰め込まれたような空に、ふわりふわりと流れるように、雄大に身体を委ねて揺蕩うクラゲ。
　俺のことをクラゲみたいだと言った鈴の笑顔が、ふいに脳裏に浮かんだ。
　海ではなく空。空に泳ぐクラゲ。
　色の使い方だとか、技術だとか、そんなことはいっさい気にならない。ただとにかく、その一枚絵が訴え働きかけてくる情念が、俺にとってはあまりにも衝撃だった。
　ゆっくり、ゆっくりと視線を下へなぞらせて、ようやく『小鳥遊鈴』という名前を見つけた。そしてさらにその下。この絵のタイトル。

　タイトル：私の好きな人
　サブタイトル：海の月の道しるべ

「……海の、月──くらげ、って……俺、かな」

　その瞬間、俺の瞳からぼろぼろと涙がこぼれ落ちる。
　耐え切れなかった。
　泣きたい、という気持ちを抱く前に泣いたのは、生まれて初めてだった。
　次から次へと流れていく涙は、頬を伝って地面へ吸い込まれていく。
　留まることを知らない。涙腺が崩壊してしまったのかのようだった。俺の意思に反して延々と流れ続けるそれは、胸を引き裂かんばかりに絞めつける。
　鈴は、俺をずるいと言った。けれど、本当にずるいのはどっちだろう。
　だって、俺は知らない。
　こんなにも想いのこもった絵を──まるで、恋文のような絵を。なるほど、たった一行しか書かれていなかったあの手紙の続きは、まさしくここにあったのだ。
　──これは鈴の世界に映る俺の姿。
　そして、この絵はおそらく鈴自身でもある。

「とうとう姉ちゃんに抜かれたな。天才モノクロ画家さん」

　唐突に耳朶を突いた低い声。弾かれるように横を向くと、そこに少年がいた。
　銀賞。そのプレートの下に、俺の描いた絵が大々的に飾ってある。
　鈴の小さなキャンバスとは違って、百号の油彩紙に描かれた大きな絵だ。
　その前でポケットに両の手を突っ込んだまま、ただじっと俺の絵を見つめていたのは、他でもない鈴の弟くんだった。鈴の葬式以来、約一ヶ月半ぶりだろうか。

「……なんで」

　ここにいるの、とは続かなかった。
　姉が金賞を受賞したとなれば、見に来るのは当然だと思い直したから。
　だが、そんな弟くんが見ているのは、なぜか鈴の絵ではなく俺の絵だ。
　その矛盾が霧がかった頭のなかでは上手く処理されなくて、俺は二の句が継げないまま、呆然と彼と自分の絵を行き来する。

「でも、もう、モノクロ画家じゃないか。これからはなんて呼ばれるんだろうな」

「…………わ、からないけど」

　──今年の俺の絵は、モノクロじゃない。
　油彩紙に描いたのも、油彩画だからだ。
　とはいえ、すべてに色彩があるというわけではなく、俺の元の灰色の世界と、鈴が与えてくれた色づいた世界が融合した絵になっている。
　弟くんは片時も俺の絵から目を離さない。
　俺が鈴の絵に魅入ってしまったのと同じように、食い入るように見つめていた。

「なんであんた、これ描いたの」

「っ、え？」

「これ、姉ちゃんだろ」

　弟くんの静かな追及に導かれて、俺は改めて自分の絵を見る。
　透き通るような薄青の空の下、キャンバスいっぱいを咲き乱れる桜の巨木。そのふもとで、長い髪を風に攫われながら花びらに手を伸ばしている少女。
　色づいているのは、空と桜と少女だけだ。それ以外はすべて灰に染まっている。
　モノクロと色彩の対比は、一見してみればひどく歪だ。芸術と言えば聞こえはいいが、長年描いていなかっただけに、技術もなにもかも圧倒的に不足している。
　けれど、これこそが俺の描きたかったものだった。
　皮肉なことに、色づいた世界に足りなかったのは俺の灰だったのだ。