小雪さんの深夜の一杯

コンビニと小雪さん

　社長の離婚が成立し、会社の体制は一変した。
　小雪は何故か、社長秘書に昇進していた。

　元社長夫人と会計士は今、警察の世話になっている。
　元夫人と関係のあった男性社員は全員、懲戒解雇となった。

　いろいろな改革が次々と始まり、仕事がやっと落ち着いた頃。
　小雪は七海を抱っこして、あのコンビニへ入った。

　いつもの蛍光灯。
　いつもの床の白さ。
　違うのは、自分が一人じゃないこと。

「あんめー」

　突然、七海は苺ミルク飴の袋をにぎりしめた。

「これを食べるの？」

「んー！　そー！」

　七海はにっこりと微笑んだ。

「じゃあ、今日はこれだけ。いいかな？」

「あい！」

　元気よく返事をする七海を連れて、レジへと向かった。

　そこにいたのは、二年前の男。
　痩せ細って、疲れ切った目をしている。
　コンビニの制服が、やけに大きく見える。

　男は七海と小雪を見て――七海の握りしめるものを見て、ほんの一瞬だけ固まった。
　すぐに作り笑いを貼りつける。

「……いらっしゃいませ。」

　会計は、何事もなく進んだ。
　男の手は震えていない。
　
　……少なくとも、表面上は。

　小雪が「ありがとうございました」と頭を下げる。
　七海も小さく会釈する。

「……」

　男は、七海の年齢にそぐわない規則正しい会釈に、背筋が寒くなるのを感じた。

　視線だけが縫い止められたみたいに、二人から外れない。

　小雪がドアに向かって歩き出し、抱っこしていた七海が、ふいに男へ顔を向けた。

　男の視線が、七海のそれと交差する。

　瞬間。

　七海の唇が――音もなく動いた。

「……」

　空気が、沈んだ。
　男の顔色が、瞬時になくなった。

　分かったのではない。
　喉が、先に“その言葉”の形を覚えていた。

「……惨めな男……」

　声は、男のものだった。
　けれど、男の声じゃなかった。

　男の体が、どくん、と跳ねた。
　顔から血の気が引く。
　声にならない悲鳴だけが喉の奥で引っかかる。

　自分が今、何を言ったのか。
　分かっているのに、止められない。

　七海は、笑わない。
　ただ、口元だけが静かに閉じる。

「え？　どうし……」

　小雪が尋ね終わる前に、店の自動ドアが鳴った。

　制服の警官が二人。
　入ってきた瞬間、空気の重さが変わる。
　いつもの蛍光灯が、急に冷たく感じた。

「あ……」

　小雪は、彼らに見覚えがあった。

（確かこの前、社長に話を聞くために会社に……）

　小雪は、その場に立ち止まった。

　そして男――レジの男も、同じように動けないでいた。
　口を開けたまま、息をしていないみたいだった。

　まるで、何かを悟ったかのように。

　警官の片方が、男に近づく。
　声は丁寧で、だから怖い。

「中西 拓哉さんですね。」

　男の喉が、ひゅ、と鳴った。
　返事が出ない。

　警官は視線を落とす。

　男の名札に、一度。
　そして――苺ミルク飴の袋に、一度。
　そこで視線が、ほんの一秒だけ止まった。

　警官が続ける。

「お時間を少し、いただけますか。」

　男の唇が震える。
　作り笑いの形のまま、顔色だけが抜けていく。

「……な、なんの……」

　声がやっと出た。
　けれどそれは質問じゃなく、抵抗の音だった。

　警官は、言葉を選んでいるふりをしない。
　淡々と、短く言った。

「○×△町の、廃病院跡で遺体が見つかりました。」

　男の膝が、わずかに折れる。
　倒れないのが不思議なくらいに。

　小雪は、自分の手が七海の手を強く握りすぎていることに気づいた。
　七海は痛がらない。
　ただ静かに、男を見ている。

　警官が、もう一歩近づく。

「七年前の行方不明の件で、確認したいことがあります。」

　それだけで十分だった。
　説明はいらない。
　男の顔が、もう答えになっている。

　警官のもう一人が、手元のメモを一度だけ確かめる。
　その紙の端に、見覚えのある名字がちらりと見えた気がして、小雪の心臓が跳ねた。

　――辰川。

　社長夫人が、離婚届に書いた名前。
　あまりにも珍しい名字なので、覚えていたのだ。

　警官は、抑揚のない声で続けた。

「……すでに、こちらにも資料が届いています。弁護士を通して。」

　男の喉が、ひゅ、と鳴る。
　逃げ道が塞がっていく音だった。

　警官は、次の言葉をほんの少しだけ遅らせた。
　その“間”が、いちばん怖い。

　警官の視線が、七海の顔を一度だけ掠めた。
　それから、名前が落ちてきた。

「辰川 真理子さん……覚え、ありますよね。」

　小雪の背中が冷たくなる。

　辰川　真理子。
　先日まで“社長夫人”だった頃は、有栖川　真理子。

　反射的に七海の様子を見た。

「……」

　七海が一度だけ、眠い子みたいにまぶたをこすり、次の瞬間には笑みだけが残った。
　口元の笑みがほんの少しだけ深くなる。
　その笑みが、あの日の女の霊と重なり、背筋が冷たくなるのを感じた。

「彼女が狂ったように繰り返すんですよ。「あの女がいる、いつも見張っている……」と。どういう意味か分かりますかね？　ヒステリックに怒鳴ったり、何かに怯えて叫んだりして、我々も証言を得ることが出来ず、困っているのです。」

（まさか社長夫人が……）

　小雪は息を止めたまま、七海の手を握り直す。

「な、なぜそれでオレに……？」

　男は、震える声でそれだけを問う。

「彼女から、貴方の名前が出ておりまして。」

　その警官の一言に、男は笑おうとした。
　でも口角だけが動いて、声にならない。

　警官は淡々と、もう一つだけ言った。

「……詳しい話を聞けるのは、あなただけだと言っているのですが。それと、「あの女がいる……」と。」

　男の肩が、びくりと跳ねた。

『惨めな男……』

　彼の頭の中で、何故か突然、彼女の言葉がよみがえった。

「ひ、ひひひ……」

　突然、男は喉に舌がくっついたような、変な笑いを響かせた。

「……違う。ちが、う……」

「……見てない。見てないんだ……」

　それから、ひ、ひひひ……と不気味な笑い声へと戻る。

　そんな男の姿を見て、小雪は慌てて自分の胸元に七海を隠す。

　すると――。
　小雪の耳の奥で、あの夜の声がよみがえった。

『惨めな男……』

　七海の手は、あの二年前と違って温かい。
　でも、その温かさが、なぜか逆に怖かった。

「七海ちゃん、大丈……」

　慌てて七海の顔を確認する。

　その顔は、まるで能面のように表情がなかった。
　……はずなのに、口元だけが笑っていた。

　苺ミルク飴の袋が、かさりと鳴った。
　中で、ひとつだけ――ころり、と転がった。

　その音だけが、いつまでも耳に残った。