百談

乗り物

第一話【味が忘れられない】

自転車用の子供乗せ……あれ、何て言うんだっけ？
あぁ！
そうそう！
自転車用のチャイルドシート！
それそれ！
子どもが乗せられるように、荷台に取り付ける椅子みたいなヤツ！

あれさぁ。
今でこそ、足置きやら、シートベルトやら、雨除けに背もたれと、いたせりつくせりの王子様仕様だけど、昔ってほんと、ただ単に子供が座る“椅子”って感じだったことない？

シートベルトなんか無いから、子どもが親の背中掴むか、目の前の手すりみたいな物に摑まるかっていう感じでさぁ。
足だって、足置きからすぐに自分で外せちゃうから、常に足をプラプラさせてた記憶あるんだよね。

そのせいで、後輪に足挟んだりしなかった？

え？
ない？
え～……そっかぁ。
私、自分が鈍くさいのか、よく挟んで、怪我をした記憶があるんだ。

でね、うちの親って、物をすっごく大事にするじゃない？

だから、お母さんが使ってて、私が後ろに乗ってた自転車。
それ、今でも我が家では使っているのよ。

え？
あぁ！
未だに、問題なく使えるわよ！

自転車って、ホント、凄いわよね。
きちんと手入れさえしていれば、何年でも使えるんだもん。

でもさ、ほら。
私、すっごい鈍くさくって……


その自転車、たまに使うんだけど、何故か、よく転んだり、足を滑らせてペダルで脛を擦ったり……

生傷が絶えないのよねぇ。

ん？
うるさいわ！
確かに、運動音痴なのは認めるわよ！

でもさ、うちの爺ちゃんが言ってたのよ。

車とかオートバイとかの乗り物。
包丁や金槌とかの道具類。

こういう物は、一度でも人を傷つけたり殺したりすると、血の味を覚えてしまうんだって。
それで、隙を狙って、同じ事をしようとするらしいんだって。

え？
何で、そんな怖い話をするかって？

ほら！
私って隙だらけじゃん？
だから、あの自転車、私に狙いを定めていたのかなぁ……って。

キキキィィィィィィィィィィィ！
ガッシャーーーーーン！

あぁ……
でも、私が鈍くさいから狙われてた訳じゃなかったのね。

ごめん。
今、貸してた自転車。

それ、“あの”自転車だったのよ。





もう……聞こえていないだろうけど……