近未来都市アバンドル

ゴウキ

文字の大きさ

大中小

8 / 9

第8話：放送——街に選択肢を

しおりを挟む

古いマイクは重かった。
握った手のひらが汗で滑り、金属の冷たさが骨に染みる。

朝霧は息を吸い、吐く。
風が強い。塔が微かに揺れる。
下からは装甲隊の金属音が近づいてくる。

ユイが送信機の箱に顔を寄せたまま叫んだ。

「市長！短く！」
「長いと、切られる！」

切られる。
物理的にも、物語的にも。

朝霧はマイクへ口を寄せた。
そして、街へ声を落とした。

「アバンドル市民の皆さん——聞こえますか」

緊急放送用の回線は、遅れている分だけ荒い。
ノイズ混じりで、声が少し割れる。
それでも、届く。

住宅街の古いラジオ。
食堂の天井スピーカー。
廃工場の警報設備。
そして——旧式端末の緊急通知。

街のあちこちで、同じ声が鳴った。

「私は、アバンドル新市長、朝霧恒一です」

その名を告げた瞬間、
街の空気がざわつくのが想像できた。

犯人。
テロリスト。
総理の息子。

“物語”が、もう市民の頭にある。

だからこそ、朝霧は言葉を選んだ。

「私は就任式当日、『都市破壊テロ』の犯人に仕立てられました」
「——ですが、今日は言い訳をしません」

一瞬、塔の上で静寂が増した。
言い訳じゃなく、次の言葉を待っている。

朝霧は続けた。

「この街は、72時間後に——廃棄されます」

ユイが息を呑む。
下で装甲隊の動きが一瞬止まる気配がした。

放送は、彼らにとっても想定外だ。

朝霧は早口にしない。
“恐怖”は急いで伝えると、ただのパニックになる。

「廃棄都市処理プロトコル」
「そう書かれた文書が、旧市庁舎の地下保管庫から見つかりました」
「段階移行条件に——『世論誘導完了』のチェックが入っています」

市民が理解できる言葉だけで、
必要な骨だけを残す。

「つまり、私が犯人にされたことも」
「この街が遅れていることも」
「全部、廃棄のための準備です」

塔を登る金属音が早くなる。
装甲隊が焦っている。

ユイが叫ぶ。

「市長、紙！紙の証拠！」

朝霧は懐の封筒を持ち上げた。
もちろん、ラジオの向こうに紙は見えない。

だが“紙がある”と言うだけで意味がある。
データなら消せる。
紙は燃やさない限り残る。
そして燃やせば、燃やした事実が残る。

「私はここに、文書を持っています」
「紙です。消せません」
「この放送が終わったあと、私はこの文書の写しを——街の複数箇所に分けて残します」

ユイが頷き、配線の陰で小型のプリンタヘッドを叩く。
旧式の複写装置だ。
最先端都市なら笑われる。
でも今は武器になる。

朝霧は、最後の一押しを入れた。

「そして、皆さんに伝えます」
「この街は“捨てられた”のではありません」
「この街は——“隠すために作られた”」

風が唸る。
塔が揺れる。

下から怒号が飛んだ。

「放送を止めろ！」
「市長を確保しろ！」

もう時間がない。

朝霧は、言葉を切り替えた。
恐怖を煽るのは簡単だ。
でも恐怖だけでは、人は“誰かに守られたい”と思う。
その結果、監視が強くなる。

だから、渡すのは——選択肢。

「皆さん」
「72時間後、廃棄されるのは街だけじゃありません」
「あなたの生活も、家族も、記憶も、名前も——“なかったこと”にされます」

塔の上で、朝霧は目を閉じた。
胸の奥に、地下区画Nの目が浮かぶ。
ミナトの声。
ユイの手。
針谷の笑い。

そして、A-001の言葉。

“象徴を奪え”

朝霧は目を開けた。

「だから、皆さんにお願いではなく——提案をします」
「今日から72時間、アバンドルは『止める』」
「働くのを止める」
「回すのを止める」
「従うのを止める」

一瞬、自分でも大胆すぎると思った。
だが、それくらいしないと“物語”は変わらない。

「この街が動かないと、外の都市は困ります」
「アバンドルは遅れているからこそ、人の手でしか回らない場所が多い」
「そこを止めれば、私たちは“捨てられる側”から“止める側”になれる」

ユイが小さく「…やばい」と呟いた。
その顔は、怖いのに、少しだけ笑っている。

朝霧は続けた。

「集まってください」
「旧市庁舎前に。明日の朝6時」
「そこで、文書の写しを配ります」
「そして、皆さん自身の目で確認してください」

装甲隊が踊り場に到達した。
ライトが塔の梁を照らし、影が鋭く切れる。

「終わりだ、朝霧！」
隊長の声が上から響いた。

朝霧はマイクを握り直し、最後の言葉を投げた。

「私は逃げません」
「私はこの街に残ります」
「——廃棄されるなら、ここで一緒に抵抗します」

ユイが叫ぶ。

「市長！切る！」
「最後の一言、強く！」

朝霧は、喉の奥を燃やして言った。

「アバンドルは、まだ生きている！」

ユイが送信機の電源を落とした。
ランプが消え、ノイズが途切れる。

放送終了。

同時に——
装甲隊が塔の頂上へ踏み込んだ。

銃口が向けられる。
ライトが目を刺す。

「拘束する」
隊長が言った。

朝霧は両手を上げなかった。
代わりに、懐の封筒を握りしめた。

「それを渡せ」
隊長の声が硬くなる。
「それは国家機密だ」

朝霧は笑った。
初めて、自分が笑えた気がした。

「紙は、国家より燃えにくい」

次の瞬間、ユイが工具箱を投げた。
金属の箱が隊員の足元に当たり、バランスが崩れる。

「走れ！」
ユイが叫ぶ。

朝霧は即座に動いた。
塔の反対側、保守用の非常梯子へ。

「止めろ！」
銃声——ではなく、警告音。
この場所で撃てば証拠が残る。
彼らは撃てない。

ユイが後ろから降りながら言った。

「針谷は……！」

朝霧は答えられなかった。
下から聞こえる音はもうない。
笑い声も、怒号も。

二人は地上へ降り、夜の街へ走った。
風が冷たい。
だが胸の奥が熱い。

“街の耳”は、奪った。

あとは——
“街の足”を動かす。

その頃。
官邸。

白い部屋。
完璧な静けさ。

総理、朝霧正臣は、端末のログを見つめていた。
放送の記録。
アバンドル緊急回線の復旧。
そして、警備局の報告。

『放送塔より発信。市民の動揺を確認』

秘書が小声で言った。

「総理、これは……」

正臣は、答えない。
その代わり、指先で机を一度だけ叩いた。

——決断の音だった。

「……予定を前倒しする」
総理は言った。
「72時間は長すぎる」

秘書が息を呑む。

「発動を？」

「そうだ」
正臣の目が冷える。
「廃棄都市処理プロトコル」
「——48時間に短縮する」

その瞬間、官邸の壁に映るモニターに赤い文字が走った。

《発動まで 48:00:00》

正臣は、誰にも聞こえない声で呟いた。

「恒一……」
「お前が選んだなら」
「私は、さらに重い選択をする」

朝霧の端末が震えた。
《廃棄都市処理プロトコル：発動まで 48:00:00》
カウントが、削られていた。

しおりを挟む