ベランダ越しの田村さん

７３・構想その②

　金曜日の夜。学校支給のハンディカムで、部屋のあちこちを写してみる。明かりを消したり、光源を変えてみたりと、いくつか試してみた。結果、ぶっつけ本番しかないという答えに行きついた。十五分間の長丁場。僕はそこに何を映し出すだろう。

　まずは何度も繰り返した、金魚のイメージをアニメーションで一分間流す。そこからフェードするように祭りの会場へ。赤々と照らす櫓やぐら。流れる音楽。屋台を楽しむ人々の姿。浴衣姿の二人が遠目に見える。ハンディを地面すれすれでマリィの姿を映す。しばらく続く猫の目線。これが厄介だ。人混みの中、そういった撮り方をしていると変人――もしくは変質者になってしまう。なるだけスローな映像にして、マリィが二人に抱きかかえられるまでの時間を稼ぐ。

　それからは屋台の出番だ。あちこちの屋台を少女の胸の辺りからの目線で撮り歩く。これは東横さんが自分から役割を買って出てくれた。田村さんにはマリィを頼むしかない。　　

　田村さん――。今夜いったい、僕は彼女と何を話せばいいのだろう。あの告白から遠くなってしまった彼女を、僕はどう受け止めればいいだろう。彼女の今の生活を考えて、僕自身の気持ちにケリをつけて、けれど、たったそれだけのことで話は解決するだろうか。


　時計の針は回り続けて午後九時を指す。汗を流してビアジョッキを運んでいる彼女の姿が浮かぶ。微笑んでいるだろうか。いつもの憮然とした表情だろうか。気になり始めると、膝が揺れ始めた――。



　自転車にまたがり、夜の道を繁華街へと目指した。どうしても今、彼女に会っておきたい。僕のそばから離れたくないと言った彼女に応えるには、それしか浮かばなかった。


　いつか渚君と明日香とで入った居酒屋。赤たぬきの前。道には酔客が行き交っている。僕は電柱の脇に自転車を止める。

　しばらく店の入り口で立ち尽くしていた。賑やかな声が聞こえる。


「ハイボール二つに生ビール一つ入りました！　ポンポコポン！」


　彼女の大きな声が明るく響く。その笑みが見えるようだ。

　僕は意を決する。ドアに手をかけて店に足を踏み入れる。

「いらっしゃいませ！　ポンポコ――」

　初めて見る、田村さんの驚きの表情。僕もまた、どんな顔をしていいか分からない。

「一人――なんですけど」

　彼女は表情をとびきりの笑顔に変えて、

「カウンターへどうぞ！　ポンポコポン！」

　椅子を一つ引いた――。




「驚いたわ。何とかの霹靂」

　普通は晴天の方を覚えているはずだ。

「どんなふうにバイトしてるか、見たかったから。忙しい時にゴメン」

　二人で自転車を押して、飲み屋街を歩いた。

「いいの。責めたりはしない。人並みに恥ずかしかっただけだわ。ポンポコポンポコと、いい歳の女が喚いてるんですもの」

「カッコいいと思ったよ。真剣に仕事をしてる姿――」

「動き回っていると、脳が楽しいと錯覚するの。楽しいのは楽。字面も同じでしょう」

　けれど、それは別物だと思った。何かを楽しむためには、決して楽なことばかりじゃない。

「竜崎君。私の楽しみにつき合ってくれるかしら。ほんの五分よ」

「いいけど――」

　会話もなく、自転車は並んでゆっくりと進む。やがて彼女の足はコンビニで止まる。

「ここよ。待ってて」

　言うと、颯爽と店内へ入っていった。

　僕はボンヤリと街を見渡す。金曜の夜は華やかだ。あちこちに笑顔が溢れている。世界中に、不幸な人など誰もいないかのように。

「待たせたわ」

　戻ってきた彼女の手には、小さな銀色の缶が握られていた。

「ご褒美なの。竜崎君も人生に悩むくらいにはもう大人。これくらいはいいでしょう」

　そう言って渡してきたのは、小さな缶ビールだった。

「３５０ミリも飲めないから、一番小さなヤツを買うのよ」

　言い終わらないうちに、田村さんはプルタブを開けてビールをのどへ流し込んだ。

「はあ、幸せだわ。竜崎君も飲んでみて。私もこれからはコーラを卒業してこれを飲むの」

　僕は手渡された缶を見つめる。飲めない、という選択はできないようだ。彼女と同じようにプルタブを開けると、その苦さをごまかすように、ひと息に飲んだ。喉は冷えたが、胃が熱くなるようだった。


「いつも――こうしてるの？」

「ええ。いつも。いつも同じことが決まっているというのは幸せだわ」

　僕は秋祭りの話を持ち出す。無粋かと思ったけれど、今しかタイミングがなかった。

「その――明日、お祭り来てくれる？」

　彼女が空っぽの空き缶を見つめる。

「どうしてそんなことを訊ねるの？　竜崎君との約束を反故にしてまで予定を台無しにする理由が、私にはないわ。それより今夜は特別汗をかいたの。シャワーを借りていいかしら。私の衣類は部屋に持って帰っているから――初子さんの着ていたローブを貸してちょうだい」

　真剣な口調。断れない目線。黙るしかない僕。

「いいよ。でもお酒飲んだから、自転車は押して歩くよ」

　すると、

「何を言っているの竜崎君。今から風を切って走るのが最高なのよ。これくらいで酔ったりしないわ。楽しさは時に刑法を超える。さあ、マンションまでどちらが速いか競争よ」

　言うと空き缶をゴミ箱へ捨てて、自転車へまたがった。まるで知らない彼女を見ているようだった――。



「はあ、疲れたわ。ホントはこの過程で酔っぱらうのよ」

　僕もそんな気がしていた。ちなみに競争はタッチの差で田村さんが勝った。

「マリィにはちゃんと瑞奈がご飯を上げているから、速攻で竜崎家よ。異論があるなら明日にでも聞くわ。昼には呉服屋へ行くから、しっかり寝て早起きするのよ。夜更かしは厳禁。朝はベーコンエッグとキュウリのキューさんでよろしく」

　そんな軽口に安心した。また、彼女と同じ距離に戻れた気がした――。


　田村さんがシャワーを浴びている間に服を用意する。下着もローブも、背格好の似ていた初ちゃんのものだ。僕は今夜きっと、母の思いと、母への思いとに決別する。彼女の口から語られた言葉へと向き合うための、大きな決断だった。