古道具屋・伯天堂、千花の細腕繁盛記

010 乙女は闇夜の灯火を危ぶむ

　
　ブロロロロロ……

　国道を西へ走っているのはレンタルした軽トラック。
　ハンドルを握るのは黒ぶち眼鏡をかけた若い女性で、伯天堂でアルバイトをしている大学院生の近藤芹那だ。助手席には九坂千花もいて、スマホ片手に「あっ、次の交差点、右」などとナビ役をしている。

　若い娘がふたりして向かっていたのは、青木凛子から紹介してもらった古民家である。
　ずっと空き家にて、用心が悪いから取り壊すことになり、家財道具なども処分することになった。
　が、金目の品はとっくに引き揚げており、残っているのはたいしたものじゃない。だから、好きに引き取ってもらってかまわないとの承諾を得ての、この度の日帰り出張だ。
　でもって芹那に応援を頼んだのは、彼女が運転免許を持っているから。
　祖父はようやく仙台から帰ってきたとおもったら、またぞろ出かけてしまった。今度は滋賀へ行くんだと。

　ごみごみした市街地を抜けると、とたんに牧歌的な田園風景が広がった。
　眠気防止にと少し開けている窓、そこから流れ込んでくる空気の質も変わった。雑味が減って、幾分すっきりしたような気がする。
　目的地は山間やまあいを少し奥へと入ったところにある。

　いよいよ山へ。
　登り道へとさしかかり、車体が斜めになる。
　なだらかな坂道が九十九折つづらおりとなっており、それをおっちらおっちら、少しずつ進んでいく。

　助手席からは下界が一望でき、彼方には薄っすらとそびえ立つタワーマンションの姿も見えた。
　あちらこちらで乱立している高層建築物を眺めつつ、「はぁ」と千花はもの憂げに吐息を零す。

「ん？　センちゃん、どうかした？　もしかして酔っちゃったの？　だったら……」

　案ずる芹那。
　彼女は千花のことを「センちゃん」と呼ぶ。

「ううん。ちがうの。いやね、雨後の竹の子みたいにポコポコ増えたなぁとおもって」
「増えた？　なにが？」
「マンションだよ、タワーマンション。たいていの駅のそばにはひとつはあるんじゃないかなぁ」
「あー、たしかに増えたよねえ」

　かつては中央などの特定の地域にしかなかったものが、いまやあちこちにあって、いやがうえにも視界に入る。
　電車に乗っていれば、駅ごとに遭遇する確率が極めて高い。
　だが、千花は不思議でしょうがない。

　あんなに建てて大丈夫なの？　ちゃんと売れるの？

　なにせ高いのは背丈だけじゃないのだから。
　億ションと云われるのは伊達じゃない。
　そんなシロモノをポンポン建てては、ホイホイ買っている輩がいることが信じられない。
　世の中、景気が低迷しているといわれてひさしいのに……

「どこの誰だよ、お金は天下のまわりものとかいったの。うちにはちっともまわってこないのに」

　などとぶつくさ、千花が唇をとがらせれば、芹那は「ははは」と笑い「まぁ、たしかに実態は怪しいかもね。じつのところ投資目的で購入している外国人が多いって聞くし。だから買っただけで、空き家のまんまのところもけっこうあるんだってさ」

「ふーん、まぁ、その儲け方もありっちゃありなんだけど……タワーマンションの場合はあんまりよくないかも」

　家というのは人が住んでこそだ。
　ある意味、住人を得て完成するといっても過言ではない。
　なのに、肝心のそれが抜けたままの状態は、仏造って魂を入れずみたいなもので。
　ようは虚ろのまま。

「あー、たしかに。でも、それって問題なの？」
「うん。だって、その状態ってば、うちの富子さんやエリザベートと似たようなもんだから」

　伯天堂のマスコットキャラクター？
　動いてしゃべる市松人形とビスクドール。
　人形に魂が入り込んで定着したがゆえに、あんなことになっている。
　うちに出入りしているだけあって、人形たちのことは当然、芹那も知っている。
　ふつうならば、そんなバイト先、怖くて逃げ出しそうなものなのに、彼女は「へー、ふーん」とだけで済ませた。

　理路整然と論理的に物事を考えがちなリケジョにしては、オカルトに寛容な芹那。
　なんでも宇宙物理学に携わっている身からすれば「宇宙の神秘に比べたら、人形が動く程度のことなんて塵レベルの些末なことだもの」とのことらしい。
　さすがは奔放な姉と付き合えるだけのことはある。スケールがちがう。
　……ということは、さておき。

　虚ろな状態の何がいけないのか。
　それは空いているがゆえに、いろんなものが入り込みやすい状況だということ。
　富子さんやエリザベートみたいに言葉が通じる相手ならばいいけれど、もしもそうじゃないモノが入り込んだら……
　器が人形程度ならば、入り込むモノもそれなりに。
　けれどもタワーマンションほどのサイズともなれば……ねえ？

「ただでさえ存在感があるのに、夜通しピカピカしているのも、ちょっと問題かも」

　それは闇夜の灯火ともしび。
　どうしたって目立つから、いろんなモノを惹きつけることになるわけで。
　しかもこの先、高齢化と人口減少はますます加速していく。
　そうなれば空き家がどんどん増える一方にて、すでに各地で問題になっている。
　当然ながらタワーマンションだって他人事じゃないだろう。
　いなくなった住人たちの代わりに、いったい何が住み憑くことになるのやら。

　などということを話しているうちにも軽トラックは走り続けており、ついに到着しました目的地。
　山間部にあるポツンと一軒家。
　斜面をくり抜いたような場所に建っている。
　石垣があり、倉があり、屋根がにょきっと高い。いまは瓦だが、かつては藁ぶき屋根であったのかもしれない。
　ぱっと見にはさほど傷んでいるようには見えないけれども、はてさて中はどうなっていることやら。